文件夹的名字是六个数字。没有备注。

打开之后是一张扫描件，分辨率很低，右下角有个手写的日期：2003年11月7日。内容一半模糊，能看清的只有两行字，一行是编号，另一行写着「林国栋 收」。

林国栋。这个名字我在三个不同地方见过。

一次是在2019年的一份旧论坛帖里，发帖人叫「阿锋」，说林国栋当年在澳门高士德一带做过资料整理。一次是在一张名片背面，名片塞在旧书《澳门街道记忆》的第46页和第47页之间，书是1998年澳门基金会出的。还有一次，是我自己写在本子上的，但想不起来为什么写下这个名字。

扫描件旁边有一段没写完的对话。只有两句话。

「那份626969不是编号。」
「那是什么？」

对话到此结束。光标还停在那里。

我盯着看了十分钟。然后去翻那个打不开的链接。指向一个2005年注册的域名，早就过期了。镜像站上留了一句话：图库网址已迁移，具体位置不详。

说实话，我对这类“资料”向来不抱期待。大多数所谓档案不过是重复转载，换个日期，改个编号，继续传。但这次不一样。这份东西里有种没说完的固执。像是有人故意留了半截话，等别人去接。

我查了三天。没什么结果。

第四天，我在一个二手交易平台上看到有人卖旧硬盘，描述里写「澳门某报社2002-2004年资料备份」。卖家在珠海，ID叫「老周不修电脑」。我发消息问：里面有626969相关的吗？他回得很快：「你也找这个？」

然后他发来一张截图。截图里是一个文件夹列表，其中一行就是626969。他开价三百。我没还价。

硬盘还没到。我不知道里面是什么。

但我确定一件事：这个数字不像编号。编号不会让人用那种语气说话。找回正版49图库那篇文章里提过一句「编号都有规律，没规律的都是代号」。写那篇的人可能知道点什么，但没往下写。

我讨厌这种写了半截的东西。真的。

今天先到这里。硬盘到了我再写。