昨天下午三点，我在咖啡馆靠窗的位置整理浏览器书签。一个叫「图库收藏」的文件夹里躺着 49 个网址。第 49 个是 彩库宝典1688，点进去加载了 14 秒，弹出两个广告弹窗。
我关掉了它。顺手删了另外六个。
事情要从 2021 年说起。那会儿我刚接第一个商业拍摄项目，需要找参考图。朋友老周扔给我一个链接，说先看这个。后来那个站成了我最早关注的图库之一，再后来它改版了三次，首页塞满了会员套餐，我就没再打开过。
现在我真正每周还会点开的，不超过八个。剩下的四十一个，只是躺在那里。
不骗你，这行业被高估的站太多了。某知名图库标榜"海量正版"，实际搜索结果翻三页全是同一组素材的变体。付费下载一张要 28 元，分辨率还不够做一张 A3 打印。我退订那天，客服问我原因，我回了四个字：名不副实。
我最近在看的图库，反而是一些小站。有个叫吴明的人做的个人图库，只有 317 张照片，全是他在云南拍的。没有搜索框，按年份排列。我每两周去看一次，像翻一本摄影集。那里没有「免费高清」的字样，也没有购买按钮。
这让我想重新梳理一遍。所以有了这篇。
不为推荐，只为自己记录。如果刚好你也在找 哪里有免费图库，可以看看我另一篇写过的内容。顺便，我常用的另一个整理入口是 四九图库abb，放到收藏夹第一个，省得每次翻 49 个网址。
说到 49 这个数字，是我三年前定下的。当时觉得凑够 49 个就做一次筛选。结果每次都是加两个、删三个，永远凑不齐。这次我决定强行截止。删到第 12 个的时候，我停了一下——那是一个我 2022 年冬天存下的站，名字记不清了，缩略图是雪景。我点开，404。
我把书签命名为「存档」，不再叫收藏。
写到这里，窗外下起雨。我想起老周，他去年转行做了餐饮，再也不拍图了。我们上次聊天，他的最后一句话是：「那些图库你还在看吗？」我没回。今天补上：还在看，但越来越少了。