昨天下午，在城南旧书摊的第三排，翻到一本 1987 年油印的《民间资料编目例话》。封面缺了右下角，定价两角。
摊主姓冯，六十来岁，戴一顶洗得发白的蓝帽子。他抬头看了我一眼，说，这本没人要，你给两块拿走。
我买下了。回家翻到第 41 页，夹着一张手写的卡片，上面列了十七个书名，用蓝黑墨水，最后一个被划掉了。
我盯着那张卡片看了很久。收录这件事，从来不是把东西放进去那么简单。
你得决定放什么，扔什么，先放哪个，后放哪个。还得承认，有些东西放进去之后，就再也找不回来了。
「彩库宝典1688」从去年开始建，到现在条目过千。但我越来越不确定「整理」意味着什么。
举个例子。49图库资料免费打开精准49图库使用 这条，我前后改了四次标题，最后定下的版本，和最初那个几乎一样。
中间那三次折腾，删了又写，写了又删，什么也没留下。它们不在条目里。但它们算不算收录的一部分？
我不知道。
同一周我处理了 免费管家婆资料图库 的旧链接迁移。从决定迁移到全部完成，用了三天零四个小时。
第三天晚上十一点四十，我在日志里写：如果迁移本身也会被迁移，那参考系是什么。
写完觉得矫情，删了。
后来看到 17图库资料查询入口免费版常见问题解答排序 的问题清单，才意识到大家问的是同一类事：哪些该留，哪些该走。
这句话他没有说过。是我编的。但他把定价两角的书卖我两块时的表情，确实让我想起类似的东西。
说实话，我不太赞成把「整理」说成一种体系。管家婆2025年资料同步功能 那篇我写得很克制，但心里是反的。
同步，归档，索引，结构化——这些词听起来像把混乱收进抽屉。抽屉关上，问题还在。
我真正在做的，可能只是不停地打开抽屉，看一眼，再关上。
上个月核对 正版四九图库免费打开 的入口地址，我拨了三个电话，其中一个转接了两次，最后接电话的人说，你问的那条是 2023 年的了。
2023 年。两年半。
我把它从主索引里移到了「待核实」。移的时候，鼠标停了两秒。
还有 正版图库管家婆官网 的域名确认。四十分钟里我查了备案、看了证书、对比了页面底部那行灰字。
结论是：能用，但不该放在第一层。
这种判断，没有标准可写。写了也不准。
所以「彩库宝典1688」的整理规则，一直只有三段话。第一段是格式。第二段是来源。第三段，只有一句：存疑的，标出来。
就这些。没有更多了。
冯先生那本册子，我后来翻完了。全书六十四页，最后一页是空白的，只有一枚圆的油印图案，边缘糊了。
我把它放在了书架第二层，靠左。位置和它被划掉的那个书名，差不多。