一块硬盘
4 月 28 日傍晚，三哥把一块 2.5 寸硬盘递给我。外壳上贴着一张白色标签，钢笔字写着「2019—2021 备份 A」。他说里面有些网页截图，问我还认不认得。
当晚我插上硬盘，读出来 47 张 PNG。最早的日期是 2019 年 11 月 3 日，最晚的是 2021 年 6 月 17 日。文件夹没有命名，就放在根目录，叫「新建文件夹 (3)」。
其中 31 张，页面顶部都出现了同一串字：彩库宝典图库网站。这就是我要写的这一篇的起点。
我看到的三个线索
第一，31 张截图的页眉结构一致。左侧是站点名，右侧是一行灰字，年份不同，字没变。我比对了两张相隔 19 个月的图，导航栏位置几乎没动。
第二，截图里的图片编号是六位数字，和我见过的几个同类图库编号长度一样。这一点我在 5 月 2 日晚上核对了三张，全部吻合。编号不连续，说明是抽出的样例页。
第三，三哥记得 2020 年 3 月他给一个说明页打过电话，接电话的人姓李，语速很快，说了句「这一版还在改」。他只记得这些。我信这句话，因为它具体。
一个链接，一个入口
硬盘里有一份 TXT，写着几个被收藏的地址。按这些线索我重新走了一遍，能对上的页面里，有一处写着 四九图库app手机版下载 的说明文字，句式和截图里的几乎一样。我不是要推荐什么，只是记录：这是资料拼图的第一块。
第二块比较短。2021 年 2 月 11 日凌晨，有一张截图右下角露出半个浮层，写着 管家婆正版今晚更新吗。浮层被裁掉了一半，字只到「吗」后面一点。我猜那里原本是一句话，但截断就是截断。
第三块更像是旁证。三哥的浏览器书签里留着一个旧标题，叫 正版挂牌图管家婆图库，日期是 2020 年 9 月 6 日，星期天。他那天没上班，坐在家里翻页翻了很久。
我自己的判断
说实话，这类图库站被严重高估了。不是内容本身，是「完整资料」这四个字的重量。多数人说的完整，其实是几张截图加上一段转述。
我不打算把这些线索拼成一个结论。拼出来也不会是真的。我能做的，是把 47 张图逐张标日期、标来源、标截图尺寸，然后承认还有一块没找到。
这不是谦虚。是事实。硬盘里 16 张没有站名的图，一张都对不上，至今空着。
还没答案的问题
我不知道彩库宝典图库网站最早那一版是谁做的。三哥说不知道。照片里没有署名。
我也不知道为什么 2021 年之后截图就停了。是站点关了，还是三哥不再截了，两种可能都成立。我把这个问题挂在硬盘标签背面，用铅笔写的。
能查实的一点：资料里反复出现两个查询入口，一处写作 49图库资料库资料免费公开查询入口链接收藏，另一处写作 49图库资料免费打开49图库app网站可标签版。两处措辞不同，指向的描述结构却相近。我记下，不下判断。
资料清单
如果要给这份「完整资料」一个可用的形态，我会这样列：
一是 31 张带站名截图，按拍摄日期排，最早 2019-11-03。二是 1 份 TXT，含 5 个被收藏的地址。三是 1 段口述，来自三哥，时长 2 分 14 秒，我录了音。四是 16 张未归属截图，悬置。五是这一篇文字。
就这样。不完整，但每一块都能指认。这比完整更难，也更诚实。