1 月 22 日凌晨，一点零七分，我把页面停在第 49 张缩略图上。
屋里没开大灯，只有屏幕。
这轮「澳门49图库更新」显示新增 147 张，实际首屏只挂了 7 张。我习惯先看首屏，因为首屏不会骗人——它最容易被顺手略过。第 3 张是路氹某酒店的旧版外观，我认得，那栋楼 2019 年就拆过一侧裙楼；第 5 张的方向标反了，赌桌在左，图里在右。第 6 张干脆是一张 1920×1080 的截图，右下角还留着一个没裁干净的鼠标指针。
七张，三张错。比例不体面。
我给老周发了条消息。他在珠海做图片归档，回得很快，就一句：「图库更新最怕的不是缺图，是错图混进来。」我盯着这句话看了半分钟。这话不新鲜，但从他嘴里出来，分量不一样——他手上过了十几万张图，见过的错图比我见过的图还多。
然后我做了件事：把 147 张的元数据导成表，按上传时间排序。前 20 张里，有 11 张的时间戳彼此相差不到 4 秒。批量导入，没人工过。这就解释得通了。
我讨厌这种更新方式。不是讨厌数量，是讨厌那种「反正没人会一张张看」的默认。图库不是仓库，图库是证据。一张方向标反的赌桌图被拿去用，错的不是图，是看图的人。
所以我把这三张标红，附了说明，退回去了。
顺手也核了这轮更新里链出去的东西。做同类归档的都知道，免费高清照片库 这类站点最容易被当成随手转存的来源；还有 正版香港资料图库 和 四九图库安卓版下载安装 这两处，路径一个比一个绕。绕没关系，绕得没说明就有关系。至于 打开49图库app资料，我承认我没点开，深夜里点陌生入口，是另一种错。
不是我苛刻。
是更新这件事本身，被当成了交差。数量凑够，格式齐整，就发了。可图库的价值不在数量，在「这一张能不能被信」。老周那句话我要再说一遍：错图混进来，比缺图可怕十倍。缺图只是空，错图是把空的坑填上了，还盖了层土。
凌晨两点二十，我关掉页面。窗外没声音。我记下三行：第 3 张，拆改前旧貌；第 5 张，方向反了；第 6 张，截图未裁。写完，睡了。
第二天醒来，我把这三行又读了一遍。
还是那句话。及格线以下。