昨天下午三点，我把那块三星移动硬盘接到电脑上。盘面标签写着 2014.06，字迹被磨掉了一半。
四十七个文件夹。命名方式混乱得令人安心。有按日期的，有按来源的，有三个只有字母和数字。我点开第一个，里面躺着 641 张图，缩略图加载了将近一分钟。风扇一直响。
我给自己倒了杯水。回来时，鼠标停在「未命名文件夹 3」上面，手没有动。这种感觉不是兴奋，更像是在旧外套口袋里摸到一张折过的车票，你看了一眼日期，想起来那天去的是哪里，但想不起来为什么要去。
硬盘里有 11,208 个文件。比上次打开时多了 332 个。不记得什么时候放进去的。也不可能记得。这就是问题。
有个叫「阿哲」的人，2013 年往这块盘里拷过 47 个文件夹。我几乎忘了他是谁，只记得他抽烟不弹烟灰，直接用鞋底踩。我盯着那些文件夹看了很久，最后没有删。这算是某种不负责任吗。也许。
晚上七点，小林来了一趟。站在我身后看了三分钟，问，《管家婆精选资料图库》那批东西你还在收？我说在收。他说这东西别人早就不做了。我说我知道。他走了。
说实话，我认为收录这件事本身比内容更有价值。听起来像歪理。但你把两万张图排好、编上号、建好索引，它们就不再只是图了。它们变成了一份可以检索的档案。会有人不同意。没关系。
写到这儿我想起一件事。去年十一月，我在南门旧货市场碰到一个姓李的老头，他摊子角上放着一摞用橡皮筋绑着的照片，大约两百来张。他说是搬家清出来的，五块钱全拿走。我给了五块。回来清点时发现其中一张背面用圆珠笔写着「1998.3.14 城中村东口」。字已经洇开了。
那张照片现在夹在我的索引册第十七页。编号 03-08-114。我有时候会翻到那一页，看一眼，合上。没什么特别的原因。
关于图库整理的入门操作，之前整理过一份比较啰嗦的说明，放在《管家婆2025年正版资料获取方式视频教程》里。如果你也在翻旧硬盘，或许能省一点时间。
今天早上的意外收获是：那块硬盘里有个隐藏目录，名字只有三个字符，里面装了 1,000 多张按拍摄时间排列的原始图像。时间戳从 2009 年一直跨到 2016 年。连续，无缺失。这种完整度，我近些年几乎没再见过。
我花了三个小时重新建索引。中途停了一次，去楼下买烟。回来接着弄。窗外的天色从灰变成更深的灰。硬盘一直没掉线。
关于以后怎么查，我先把入口记在这里：《49图库旧版安卓版下载》。老版本，不花哨，能用。另外最近也在整理一个偏门的路子，《17tk图库资料查询入口免费版使用教程注意事项》，写得很细，优缺点都在里面。
也有人在问另一批东西的去向，《管家婆今晚开特马资料》那一条我暂时挂在草稿里，明天再补。这不算拖延，只是今天真的看够了屏幕。
至于那批 1998 年的底片，《49图库资料库免费打开2030》这个入口还没写完，我打算把照片一张张看过再落笔。急不来。
此刻硬盘还在转，声音不大，像某种钝的自我提醒。我把那块盘拔下来，放回塑料盒，贴上标签：2025.11.06 整理/未完成。
不着急。明天三点，再打开。