照片一共三十七张。边角发黄，有的粘在一起。老赵说，是从一个倒闭的照相馆仓库里收来的。他开价八十，我给了六十。他摆摆手说拿走。
回家路上，我翻到第七张。背面有钢笔字，写着“49图库，1997.4.12”。字迹很淡，但能认。那是我第一次在实物上看到这四个字。后来我在浏览器里搜，才注意到有49tk图库网站这个说法。入口藏得深。不是找不到，是没人告诉你它在哪。
我花了三个晚上，把能找到的公开页面翻了一遍。不是什么了不起的发现，但有个细节值得说：很多标着“免费查询入口”的页面，实际上只放了一个搜索框，点进去要注册。注册完还要等审核。审核通过的概率，我试了五个站，只有一个当天给了回复。回复里写着“资源仅供学习参考”，但没有说明任何查询方法。这就是问题所在。入口这个词被用坏了。真正的入口，不该是这样。
说一句可能不太中听的。我觉得大部分所谓的“四九图库免费查询入口”页面，都是在消耗人的耐心。它们存在的唯一目的，是让你反复搜索，反复点击，最后忘了自己一开始要找什么。昨天在旧货市场翻到的那叠照片，比这些页面诚实。至少它不承诺任何东西。它只是一叠照片，背面一行字。那行字让我知道，1997年有人用过这个图库。它存在过。至于现在能不能查，怎么查，我倾向于认为，与其等一个入口，不如自己建一个索引。这也是我做49图库浏览器官方入口这个记录页的原因。不承诺免费，不承诺秒开，只是把我知道的路径记下来。
今天上午，我又试了一次。换了一个浏览器，清空缓存。在地址栏输入关键词，翻到第四页，看到一个没有标题的页面。页面只有一行小字：“图库资料免费查看，请先阅读说明。”我读了说明。说明里写：内容每季度更新一次，查询前请确认编号格式。我照做了。编号格式是“49-年份-月份-序号”。我试了照片背面的“1997.4.12”，没有结果。试了“49-1997-04-12”，也没有。不失望。本来就没抱期望。但我想起老赵说，那家照相馆的老板姓刘，叫刘建国，1998年关的店。刘建国可能知道编号怎么用。只是他不在了。
我把那三十七张照片扫描了一遍，存进硬盘。文件夹名字就叫“四九”。没加任何说明。有些东西不需要说明。你看到了，就知道了。上周有个读大二的学生给我发邮件，问图库怎么进。我回了他一句：别急，先把能找到的图片编号规则搞清楚。他没再回。我不知道他有没有听进去。但我只能这么说。急不来。入口这件事，说到底，是个耐心问题。你愿意翻到第四页，总能看到点东西。不愿意翻，那就永远停在第一页。