去年十月在沙梨头一间复印铺，老板递给我一叠过胶的编号表，说“这张对得上，算了三次”。我把它收进抽屉，一直没贴出来。
归档 · 共 11 条
三号盘的数据丢了四个月。老周把硬盘送进连胜马路一间维修档，等了 11 天才拿回。打开一看，编号 0317 的港澳旧图还带着 2003 年的扫描水印。
批注用的是蓝色圆珠笔，写“此页勿再翻印，底片已裂”。落款只有一个“陈”字。我翻了三次馆藏记录，找不到第二个陈姓借阅人。
店主叫阿泉，五十来岁，泡了两杯普洱。他说查询不要钱，抄编号要钱。我一共抄了 27 条，付了 54 块。他退我 4 块，说零头算了。
对照表分三栏：旧编号、新编号、勘误。第三栏空白最多，也最容易被忽略。我数过，一共 46 行，有 9 行是空的。
2025 年 9 月 14 日，晚上 11 点 47 分。我截了 6 张图，存在一个叫“uncertain”的文件夹里。其中一张到现在都对不上号。
“最快”和“最准”往往冲突。说实话，我宁愿慢三天，也不想要一张对不上底片的图。快，在图库这件事上，不一定是优点。
公告第七条写着“请勿使用 Chrome 60 以下版本”。我截屏给阿泉看，他笑了笑，说那时候他还在用 XP。
全文 1,842 字。关于“图”的定义占了 312 字。大部分人不看这一段，但争议恰恰出在这里。
试过三家：沙梨头、新桥、下环。同样一张 300dpi 的图，下环那家用的是 80g 双胶，反光最少。差别不大，但能看出来。
第一次说底片过曝，第二次说编号重复。我在两份不同的目录里找到了它。到底哪一份才是对的，到现在没有答案。
有人说是 1979，有人说是 1985。我倾向 1980。因为那一年之后，扫描设备换了一批，颗粒感明显不同。
被翻过最多的