凌晨两点十七分，
我把《人生大事》又拖回进度条开头。

2026-01-18 · 烟头亮了三次才点着。第一次风大，第二次手抖，第三次他把手拢起来。

2026-01-18 · 我数了。9 秒里没有一条滚动，像影院散场前那几秒。

2026-01-17 · 雨是人工下的。朱一龙在水里走了十四条，导演说第七条最好，他偏要再来。

2026-01-17 · 12 分钟，全片最短的女性角色，却让一整个影院安静下来。

2026-01-16 · 「拍之前我去殡仪馆待了两个月。」他说这话时低头看鞋。

2026-01-16 · 同一部片，带广告 134 分钟，不带 107 分钟。差的 27 分钟，是情绪被打断的次数。

2026-01-15 · 陈默的看法，不一定对，但我不改。

2026-01-14 · 鄂 A·7D 开头的蓝牌，实拍地点在汉阳，不是搭景。

2026-01-13 · 那句话在豆瓣被点赞 24000 次。我信。

2026-01-12 · 没有配乐。没有台词。只有雨声。这是整部电影最贵的 22 秒。