昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国睡眠研究通讯》，封面都掉了。里面夹着一张手写便签，上面记着：“第3次醒，2:40，喝水半杯。”字迹潦草，用的是蓝色圆珠笔。

我把它买了下来。六块钱。

回家路上我想，三十八年前也有人为同样的事爬起来。这让我好受了一点。

成年人的失眠很少是“睡不着”这三个字能概括的。更像一种状态：身体躺下了，脑子还在开会。上周二晚上，我数了四十三只羊，数到第四十三只的时候突然想起白天同事张薇说的那句话——“你那个方案我再看看”——然后彻底清醒。

后来我试了一个办法。起来，开灯，拿笔。在纸上写三个字：然后呢？

写完之后接着写。不要求逻辑，只要求字落在纸上。那一晚写了十一行。其中八行是废话。但三行有用。第二天我把那三行输入电脑，发现是因为一个数据口径没对齐。跟睡眠无关，跟白天没做完的事有关。

这是我的观点，可能有点绝对：大多数成年人的失眠，不是睡眠问题，是白天问题的延时结算。你躺下的时候，大脑才开始处理那些你没来得及处理的东西。它不让你睡，是因为它觉得你还有事没干完。所以与其在床上翻来覆去，不如起来把那件事切开一个口子。哪怕只是写下来，也算切了。

书里还有一个细节。1985年，北京一个叫李国栋的工程师，因为连续失眠三个月，去看了医生。医生没开药，让他每天睡前写一封“给明天的信”，规定只能写五句话。他写了半年，信攒了一百八十多封。后来他把其中一封寄给了《健康报》，信里写：“今天想把那个阀门图纸改完，没改完。明天上午十点前必须改完。改完就不想了。”这封信登在1986年3月12日的报纸中缝。

我试了一周。七封信。其中三封只写了一句话：“明天第一件事：把冰箱里那盒过期酸奶扔掉。”扔完那天，睡得确实早了一点。不是酸奶的问题。适合夫妻二人看的正片推荐这里有一些适合晚上放松看的片子，不吵，也不烧脑。我老婆说比数羊管用。

书店老板姓周，六十来岁，在苏州平江路旁边开了二十年旧书店。他说以前收过一本日记，主人是个跑长途的卡车司机，日记本最后一页写了：“今天在服务区睡了四十分钟，做梦梦见在开车，吓得醒了。然后想起来，本来就在开车。”周老板说这个故事的时候在擦眼镜，动作很慢。擦完他说，成年人的睡眠，有时候就是个开关问题，你得找到那个开关。

我还没找到开关。但我找到了一样别的东西：不跟睡不着这件事较劲。四九图库资料恢复正版那天在上面翻老图片，看到一张1992年上海第一百货的柜台照片，柜台里摆着各种钟表。我突然觉得，时间在走，我躺着也是走，坐着也是走，不如起来喝口水。喝完水回来，有时候就困了。正版49图库免费打开下载安装教程这个页面里有一句话我抄下来了：“图库不是答案，翻的过程才是。”睡觉也一样。躺下不是答案，翻来覆去找到那个让你停下来的东西才是。

昨天晚上我又醒了。2:55。这次没写“然后呢”，写了四个字：明天吃面。今天中午去吃了，一碗雪菜肉丝面，加了个荷包蛋。吃完回来，午睡睡了二十五分钟。这是本周最好的一觉。

所以你要问我成年人晚上睡不着觉怎么办，我不会说“放松心情”或者“早点放下手机”。我会说：找一张纸，写一句明天要做的小事。小事越小越好。小到你觉得写下来都多余。但就是那些多余的事，让你的脑子停不下来。正版管家婆图库图片老图库里的旧照片提醒我一件事：时间一直在走，你不用每一秒都醒着去追它。