昨天下午我在一台贴了防窥膜的老笔记本上，试着打开一个入口。

我数了三十七个入口，有九个打开是空白的。剩下的二十八个里，有二十一个会跳到一个叫「新片速递」的页面。没有一个能看。

晚上十点零四分，我在浏览器里敲下那串关键词。回车。进度条停了。最后只出来一行灰色的小字：“资源维护中”。

我爸有一本黑色封皮的簿子，1989 年买的。里面夹着一张泛黄的赛马报纸剪报。他说那是一种仪式，不是赌博。

我试了三次。第一次是网络超时，第二次是验证码错误，第三次页面加载到 87%，然后停住。我没有试第四次。

摊主姓周，六十出头，报价十五块。我给了十块。他找了我两个硬币，说这个盘他自己从来没放进去过。

2024 年冬天，在城西一家网吧。阿斌坐我旁边，看完我打开的页面后笑了一声，在记事本里敲了三行字。他说这能解决大部分问题。

我翻到最早的一条记录，是 2009 年 3 月，一个本地论坛的帖子。发帖人的头像是一只黑猫。帖子只有一句话，没有回复。

昨天下午我花了两个小时清理。删到第 89 个的时候停住了。那是我 2017 年存的一部纪录片，现在已经找不到任何可用的源。

大多数所谓的入口，本质上都是广告的跳板。我不建议任何人去点。它们不值得被收藏，也不值得被讨论这么久。

那天晚上我告诉自己，如果第十个入口还是打不开，我就去睡觉。第十个也打不开。我睡了。第二天起来，状态好了很多。