下午三点，城中村菜市场后面的巷子里。
老赵的摊子只有一张折叠桌，上面摆着三张皱巴巴的纸。铅笔写的，字很小。
他抬头看了我一眼，没说话，把其中一张推过来。
纸上写着三行字。第一行：马。第二行：蛇。第三行：鸡。底下用红笔圈了一个数——47。
“三肖必开一特肖。”他说。声音压得很低，像在报一个秘密。
我问他这期哪来的。他没答，指了指桌面左上角。那里贴着一张从旧报纸撕下来的角，日期是 2026 年 8 月 29 日。
“上次也是这么写的。”
他翻出另一张纸，皱得不成样子。上面同样的三个字，同样的红圈。那一期没中。
我认识的旧同事老赵，五十四岁，退休前在印刷厂切纸。手很稳，切纸二十年，没出过废品。现在他每天下午三点出现在这条巷子里，摆一张桌子，等三个人来。
他说这三个肖号花了六块钱买的。
“六块钱，换一个希望，不贵。”
我没接话。看着他桌上的铅笔——中华牌，2B，笔头削得很尖。
三肖必开一特肖。这句话我在别处也见过。网上有大量帖子，标题一模一样，内容全是换着法子的排列组合。有人统计过，双色球那套玩法里，三肖全中的概率是千分之一左右。老赵不知道这个数。
他也不想知道。
他关心的只有一件事：这期开完，那三个字里有没有一个对得上。
去年冬天我陪他来过一次。那天风很大，折叠桌被吹翻了两次。他蹲下去捡纸的时候，我看见他棉袄袖口磨出了线头。
那天他中了。二十块。他请我吃了一碗牛肉面，八块钱。
“你看看，”他说，“真的会中。”
后来我查了一下，那次他前后买了大概四十期。中过两次。
说实话，我不觉得三肖必开一特肖是什么规律。它是一句好记的话，仅此而已。好记到很多人愿意为它掏六块钱。老赵不是笨人，他切纸的手比谁都稳。他只是需要一个下午三点的理由，去那条巷子坐着，跟人说几句话。
今天他又把那张纸推过来。我看了三秒，还给他。
“这次是鸡。”他说，“你信不信？”
我说我不知道。
他把纸折好，塞进上衣口袋。动作很轻，像收一张发票。
走的时候他叫住我，说下周二开。到时候过来看看。
我说行。
桌上那张旧报纸角还贴着。风一吹，边角翘起来又落下。日期那一栏印着“2026年8月29日”，油墨有点糊。他留着它，也许只是因为它看起来像证据。
回去的路上我想，这大概就是三肖必开一特肖的全部真相：一张纸，一支铅笔，一个人，三个字。再配一个愿意等开奖的下午。
别的说法，都是后来加的。
