夜晚无人区 · 记录

凌晨两点，楼下便利店还亮着灯，我在那儿打开了三个游戏。

手机剩 11% 的电。泡面涨价了五毛。这篇写的是那之后四十分钟里，我真正玩下去、而且玩完不后悔的东西。

先交代场景。

九月九号，凌晨两点。我住的那栋楼停电，物业说配电房跳闸，师傅在城东，过来要一小时四十分钟。我下了楼，坐在便利店门口的塑料椅上，穿拖鞋，手机剩 11% 的电。店员叫小林，二十出头，在补货，往冰柜里塞矿泉水，一箱十二瓶，塞到第九瓶的时候抬头看了我一眼，说：又停电了？

我说嗯。

他说那你玩会儿吧，这儿有插座。我挪了挪椅子，从包里翻出充电线。那四十分钟，我玩了三个游戏，都没花一分钱。这篇就是这个合集。

我不喜欢"推荐"这个词，太重。我只说我玩了什么，为什么没在五分钟内退出。够不够你玩，你自己判断。

今晚的八条

  • 01

    小林冰柜边的《纸境》，第三关把我按了三分钟

    一款折纸风格的解谜。没有教程，第一关我自己折腾了四分钟才翻过第一片纸。第三关卡住的时候，小林凑过来看了一眼，说这不对吧，然后伸手帮我点了两下，过了。他接着去补货。

  • 02

    晚上十一点坐末班 302 路公交时玩的《空房间》

    一整局没人说话。车里连我一共四个人，最前排的大妈在打盹。游戏做到最后只剩一个光源，你得靠它看清墙上的刻痕。到站前我把它通关了，抬头看窗外，路灯一盏一盏往后退。

  • 03

    老周在群里发的《午夜电台》，我熬到第七夜

    老周是我前同事，做运维的，凌晨三点还在线是常态。他说这个游戏七天一个循环，第七夜会有变化。我玩到第七夜那晚，窗外正好有辆洒水车经过，《致爱丽丝》响了一路。之后我又看了一遍那个画面。

  • 04

    《灯下漫游》里，我花二十分钟只走完一条街

    没有目标，没有分数。就是走。屏幕上是一条巷子，路灯隔一盏亮一盏。我在一个卖馄饨的摊位前停了很久，摊主是个纸片人，不会说话。二十分钟里唯一的动作是我按了三次空格，每次她都抬起头看我一下，然后又低下去。

  • 05

    《零号候车室》：一个我查了三次才找到入口的游戏

    没有商店页，没有宣传片。入口藏在一个古旧论坛帖子的第十三楼，一个叫"老K"的人贴了一行地址，附了句"别声张"。我进去了，里面是一个空候车室，长椅、时钟、广播。时钟是准的，跟我手机差了 2 分钟。

  • 06

    《雨落不下》——周二的雨声和我在阳台上听到的不一样

    那天确实下雨，我阳台积了一小滩水。游戏里也下雨，但是雨声是合成器做的，干净、均匀、没有杂音。我在两个雨声之间来回切换，花了半小时。后来我关了游戏，只听外面的。楼下有人在收衣服，晾衣杆划过铁架，响了一声。

  • 07

    便利店门口坐我旁边那位小哥在玩《深夜书房》

    他一直没跟我说话，直到游戏里出现一封信，他念了第一句，然后停住。我问他怎么了。他说这游戏里有个读者，每封信都要回，不能跳。他说他已经回了十七封。他抬眼看我：你信里写过真的东西吗？我说不知道。他笑了笑，继续回。

  • 08

    《无人区漫游》，我玩到凌晨四点才关

    名字太贴切了。地图很大，一片旷野，资源稀缺，偶尔遇到其他玩家。那天我碰到一个 ID 叫"去年冬天"的人，他跟我在同一片野地里站了十分钟，谁也没动。然后他走了。我记下了他的 ID。第二天再上线，找不到了。我在 49号图库 那边翻到过一张类似的空旷照片，存了下来。

关于我

我叫陈默。写东西，也做点夜里的观察记录。

白天上班，晚上不睡。这个站是我真正用来记东西的地方，不是给别人看的展示柜。

做这个站是因为，很多夜里能玩、免费、还没被流量淹掉的东西，散落在各种角落，没人整理。整理一下，留个档。我自己用得上，顺手放上来。

如果你也在某个深夜找过能安静玩一会儿的东西，大概能明白为什么我要写这些。

凌晨的街道，只有路灯亮着
九月九日凌晨，我住的这条街。停电之后只剩路灯，蝉声也停了。
“夜里的时间不是拿来用的，是拿来陪的。”
—— 出自一本旧杂志里一篇不起眼的访谈，受访者是位夜班图书馆员，名字记不清了，日期是 2003 年 4 月

说一句可能不太受欢迎的话。

免费游戏里能认真玩的东西，远比大多数人以为的多；但大多数人根本不是在"玩"，是在找"下一个"。这个合集里我留下的八条，每一条都至少陪了我半小时，有的陪了我一整夜。我不留那种"五分钟新鲜感"的。

顺便记两件事。前几天查资料，翻到 17tk图库资料查询入口免费版使用启示，里面那个"把资料当阅读而非检索"的说法，我很认同。另外在翻旧记录时看到 新奥门4949历史记录 那边的时间线整理，做得很细，逐日列，没有一句废话。这种笨功夫现在少见了。

就写到这。充电线拔了，手机剩 43%，小林换班走了。我回去睡了。