七本索引册，和一次关于收录的追问

昨天下午三点，城西旧档案室。

管理员姓何，六十来岁，递给我一副白手套，说：第三排铁架，别动最下面那一格。

我没听话。

最下面那一格是七本索引册，牛皮纸封面，边角磨圆了。第一本扉页上写着「1987.04」，钢笔字，墨水已经发褐。

七本册子

我花了两小时翻完。

何师傅在旁边修一把台灯的开关，偶尔抬头看我一眼，不说话。

七本册子，每本约一百四十页，记录的是同一批资料的入口：编号、标题、存放位置、核对人。字迹至少有五个人的手。1987 到 1993，六年，七本，一页不空。

最有意思的是第七本的最后三页。

没有编号。只有一栏栏名字和日期，后面跟着一个勾。1987 年 11 月，某个名字后面写着「重查，原条目错两字」。

我停下来看了很久。

这不是收录。这是校对。

「收进来不算数，对得上才算数。」 ——何师傅，2026 年 4 月 12 日，城西旧档案室

他说这句话的时候，手里那把台灯刚好修好，灯亮了。

做这个站的理由

我回来看自己站上的收录页，第一反应是不安。

条目很多，排得也齐。但每一条背后有没有人核对过，我心里没数。

这就是我做「新奥官方网站」收录与整理这个板块的原因，也是它一直没做大的原因。宁可慢。宁可条目少。每一条都要能指回去，找到它是从哪儿来的、谁核的、哪一天。

说实话，我不太相信「自动收录」这件事。机器能抓取，但抓不来「原条目错两字」这种判断。

你可以说我保守。

我不反驳。

这些天陆续整理出的入口，先放在这里：