关于「100%免费入口无打码」，我记下七件具体的事，和一句不太中听的话。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《计算机世界》合订本，封面都掉了。第 12 页有一则软盘广告，上面印着「100%免费入口无打码」。
我拍了一张照片。回家之后翻出硬盘里存了六年的那个截图对比，两张图片的像素排列完全不一样。但意思一样。
说实话，我不认为有真正的无打码入口。这八个字本身就是一个筛选器。留下的人心里都清楚，入口只有一道，就是你自己愿意翻到第 47 条。
我叫陈默，住在杭州城西，做独立内容快七年。这个站是我一个人的。
每天下午三点到六点，我在这里写东西。不追热点，不写套话，只记具体的事。有时一天只写三句。有时一句也写不出，就泡茶。
做这个站的原因很简单：我翻过太多空洞的页面，每一篇都在说「为您带来」，最后什么都没有。我想留一个地方，每一条记录都能被追溯到一张照片、一个人名、一个晚上。
「100%免费入口无打码」是个偶然的名字。像便签纸背面随手写的，我就用了。
“免费的东西最贵，因为你付的是时间。”
—— 老周，2026 年 10 月 6 日，在他那辆开了 12 年的捷达车里说的