上周四夜里十一点，我在一台旧笔记本的硬盘里翻出一份图库目录，编号停在 47，剩下的空格没人填。
12 条，按整理顺序排列
用 Beyond Compare 跑了两轮比对。重复的 13 个里有 9 个只是缩略图不同。我把它们合并成一个，命名规则改成日期加序号。文件名里再也不用出现「最终版」「最终版2」这种词了。
老周在电话里说，这块盘他放了十四年，没通电。接上去还能读。里面有一个叫「旧」的文件夹，进去以后是二十几个按年份分的子目录。2011 那一层只放了三张图。他没解释为什么只放三张。
参数是 正版图库免费版 里提到的那套，质量 82，输出 WebP。压完总体积从 2.1G 降到 340M。画质肉眼看不出差别，除了几张带渐变背景的。那几张我换回了 PNG。
装在一台十年前的 Windows 7 机器上。启动动画三秒，没有进度条，没有推荐位。目录树是横着排的，点一个节点展开，不跳页。现在的版本把这一切都藏进了折叠菜单里。我不确定这是进步。
我每天睡前会看一眼目录状态。17 号从周一开始空着，周四晚上还是空的，周五早上变成三个文件，分别是 214K、88K、1.2M。名字都是乱的，像是从别处拷贝时带过来的原始名。没有解释。
封面用的是每个文件夹里分辨率最高的一张。有 6 个文件夹找不到合适的，我用纯色块代替，编号印在正中间。做完以后在 Finder 里切到图标视图，滚动一遍，有种把抽屉全部拉开看一遍的满足感。
原版安装包的配置格式和现在几乎一致，只是键名少了一个后缀。我把旧配置直接拖进去，程序没报错，读出来的目录路径也对。这说明中间这几年，底层没怎么动过。改动都发生在外壳上。
不同时段测了 12 次。白天平均 4.2 秒，凌晨平均 2.4 秒。差的不是本地机器，是目录索引的拉取。我把这个数字记在便利贴上，贴在显示器下沿，旁边写着「不是错觉」。
用 Python 的 colorsys，把每张图的主色提取出来，转成色相值，四舍五入到十度一档。排完以后整个目录从红到紫铺开，像一条色谱。有一次我按这个顺序随机打开一张，恰好是 29 号里的第七张。后来这成了我的坏习惯。
她说这些是当年在店里做样片剩下的。扫描仪是美能达那台，2400dpi，色彩偏黄。我没修色，直接归档。第 41 号文件夹专门给这批开了个入口。编号规则沿用她的，不重命名。
整理到最后，47 后面还有一小段预留编号。原本打算继续填，想了两天，决定不填了。空着是一种状态。目录的尽头有个空位，比填满更像一个可以呼吸的容器。
那天下雨，我没开电脑。记录表上留了个空，后面补了个 0。30 天里最高的一天是 23 次，最低就是那个 0。平均数被拉低到 9.4。我想，如果哪天不记录了，这些数字也就散了。
14 个，按出现频率粗略排序
近 30 天统计