事情经过很简单。
昨晚十点四十，我妻子林芮从书房出来，手里拿着那张蓝光碟。那是 2019 年的《婚姻故事》。我们把客厅灯关了，看到第 47 分钟，那段厨房吵架。
她按了暂停。盯着屏幕看了大概七秒。然后站起来，两手一掰。咔嚓。碟片断在茶几上。
“这不是吵架，”她说，“这是两个演员在背台词。谁生气的时候会说得那么清楚？”
我没反驳。说实话，这部片被严重高估了。它被当成婚姻教科书，可它拍的是一对住布鲁克林的戏剧人，用台词把婚姻处理成一场漂亮的辩论赛。真正的夫妻吵架是乱的，是重复的，是突然停下来去关火的那种。
更别说这几年片单越堆越多。打开任何一个推荐页，都是“促进沟通”“增进理解”“适合两人深夜观看”。我看过截图。八成是营销号写的，连片名都拼错了。
顺带说一句，页面上那些“资料”“图库”的入口，我也翻过。比如 管家婆100%免费资料，点进去一看，分类乱得像我家的储物间。又比如 49图库资料免费打开49图库app安卓版下载链接，我下载了，打开三次，闪退三次。还有那个 17图库资料恢复免费版购买流程，流程写了六步，第四步是空白。我不知道该笑还是该关掉。
婚姻片单不需要一百部。需要的是——你看完不会想吵架的那几部。
所以我重新整理了。下面这八条，是我和林芮真正看到凌晨两点、并且第二天早上还能心平气和煮咖啡的片子。
第一条，《一次别离》。伊朗，2011 年，阿斯哈·法哈蒂。我们看完那天是 2019 年 11 月 3 日，凌晨一点十七分，林芮去厨房倒了两杯水，回来只说了四个字：“他们都不坏。”
第二条，《爱在午夜降临前》。2013 年。注意，不是前两部。是第三部。第三部里那对夫妻在希腊的酒店房间里吵了整整三十七分钟。真实得让人坐不住。