昨天下午，我把一个落灰的移动硬盘插上。
里面有个文件夹叫「蓝月亮」，创建日期是 2019 年 3 月。点开，第一层是七个压缩包，命名乱得像随手敲的。我解压了其中一个，里面是三十多张截图和一份文本文档。
文本文档第一行写着：老周，2019.3.8，整理完毕。
老周是我以前认识的一个整理者。话不多，手快。他习惯在每份资料末尾手写一行编号，像给旧书贴标签。这次留下的编号是 G-0247。
我往下翻。截图里有几张像是从四九图库完整版下载页面直接存下来的，边缘还有浏览器标签页的残影。有一张能看清日期：2018 年 11 月 23 日。那时他应该还在用一台旧笔记本，风扇响得厉害。
硬盘里还有一份表格，记录了 2017 到 2020 年间他整理过的所有条目。我数了数，一共 412 条。
最后一条停在 2020 年 6 月 17 日。备注栏写着两个字：暂停。
我查了一下他留在文档里的几个链接。有的还能打开，比如这个17图库资料查询入口免费版下载技巧分享平台，页面结构没怎么变，只是顶部多了一行公告。有的已经失效，跳转到奇怪的广告页。
老周以前说过一句话，我记到现在。他说，整理不是收集，是判断。收集谁都会，判断才值钱。当时没当回事，现在觉得对。
我又点开另一个压缩包，里面是一份关于4949.cm图库如何恢复误删图片的操作记录。手打的步骤，每一步后面括号里写着「已验证」。最底下有一行小字：恢复率约 74%，不是全部。他没写「基本恢复」，没写「效果很好」。就一个数字，加一句限制。
这是我今天想说的一件事：现在网上大多数所谓资料整理，都是在堆积链接，没有判断。老周那种做法——先验证，再标注，写清楚缺了什么——已经很少见了。你可以不同意。但我觉得这才是整理。
下午三点多，我在另一个文件夹里看到一张截图，是管家婆特马图某个旧版本的页面。截图底部有一行手写备注：「这张图换过三次，这是第二版，第三版没存。」
没存。就两个字。他可能当时想着以后再说。后来就没有以后了。
我把这些文件重新归档，按照他当年的编号规则，从 G-0248 开始往下排。排到 G-0261 的时候，窗外天已经暗了。
顺带说一句，那个关于49图库资料库资料免费公开查询入口链接收藏的页面，现在打开速度很慢。我不确定是服务器问题还是别的。老周如果在，大概会记一笔：2026.1.15，加载时间约 9 秒，待观察。
硬盘里还有三个压缩包没解压。我打算明天再弄。
不是今天没时间。是有些东西，不想一次看完。
还有一张截图是关于正版管家婆图库图片的旧版首页，角落里有他画的一个圆圈，圈住了一个日期。我没看懂什么意思。也可能没什么意思。
最后放一个他存在根目录的链接，指向澳门49精准资料库。文件夹属性里写着：留档，勿删。我不知道他当时为什么单独留这一个。
但既然写了勿删，我就不删。