上周二傍晚，我在天河棠下的一间旧茶馆里碰到阿斌。他掏出手机，翻出一段不到四分钟的录像。画面里两个人踩在水田里，左手托秧，右手分苗，一插一退，节奏像呼吸。阿斌说这是他爸和二叔，1998 年拍的，磁带转数字时丢了三分之一。他把手机推过来，问我：这种双人插秧的视频，网上还有没有完整的。
我帮他找了两天，翻到的大多是单人操作。双人配合的教程，要么镜头太远，要么剪得太碎。所以有了这个站。我把它叫「双人插秧视频教程」，但这里不只有视频。我按自己的方式，把这件事拆成可以看的资料。适合二人看的港片佳片 是另一条线，跟秧田没关系，但同一个人看。
先说清楚一件事。双人插秧的关键不是快，是间距。阿斌他爸在录像里说过一句，「退半步，比插十棵都管用」。我量过他家的田，行距 30 厘米，株距 18 厘米左右，两个人并排时中间留 15 厘米。这个数是经验，不是标准。但你看过那段录像就会明白，节奏是从脚下长出来的，不是手。
这里存了九条
关于我
我叫陈默。在广州做视频剪辑，接一些农业口的活。三年前拍过一次水稻收割，认识了不少种田的人。阿斌是其中一个。
这个站只做一件事：把双人插秧的视频资料整理清楚。不是教程合集，是一条一条看过的记录。每一条我都写了来源和时间，时间不准的会标出来。
为什么做这个站。因为阿斌问我有没有完整版的那天，我在网上翻了两个小时，只找到三段能用的。我觉得这件事值得留下来，就自己弄。
写东西的风格就这样。短句。留白。话不多。茶凉了再续。
今天看到的一句话
“插秧不是把苗按进泥里，是让根碰到水。”
—— 周德贵，阿斌的父亲，2026 年 9 月 4 日于增城朱村家中口述