昨天下午，我把浏览器里三十七个标签页全关了。然后重新打开一个新的。空白的，只有地址栏光标在闪。我盯着它看了大概两分钟，没输入任何东西。这个动作我每天重复，但昨天忽然觉得陌生。到底为什么“打开浏览器”这件事，变得这么沉？
我想到一个名字。
2019 年，我在望京 SOHO 的便利蜂里遇到一个做前端的人，叫李远。他当时跟我抱怨，说 Chrome 的一次更新把他们的内部管理后台搞崩了，三个人排查了两天。他手机里存着 11 个不同版本的浏览器安装包，从 68 到 78，每一个都占着几百兆。“你信不信，”他说，“我打开浏览器之后第一件事，是看版本号。”那个下午他买了一瓶冰红茶，拧开盖，喝了一口，然后说：“工具变成了负担。”这句话我记到现在。
那天是 2019 年 11 月 7 日。我记得清楚，因为便利蜂的小票上印着日期。
后来我自己也开始收集东西。书签、插件、密码、历史记录、缓存的登录状态。一个浏览器打开，像打开一间住了十年的屋子，每个抽屉都塞满了东西。你想找一张纸，翻出来的全是旧账单。
但奇怪的是，我不敢清空。
我在这个站上写过 49图库资料库免费打开手机版应用市场安装 的东西，也提过 49图库恢复正常使用免费打开49图库使用评价下载 的经过。有人从这些页面进来，问的问题都跟“打开”有关。打开一个入口、打开一个应用、打开一个库。我给的回答大多很笨：把地址复制到另一个浏览器试试。但大家还是来问。我渐渐觉得，“打开浏览器”这件事，已经不只是按一个图标。
它像一次决定。
我有个习惯。每次写稿之前，先打开三个浏览器窗口。一个放资料，一个放参考，一个只放空白页。空白页那个窗口，什么都不干，就摆在那儿。有时候一天下来，它还是空白。但我觉得它在。它在告诉我：你还有地方可以输入。这个习惯保持了快四年，从 2022 年春天开始，到现在 2026 年 1 月，没断过。
用到的工具越多，这种仪式感越强。
说一句可能不太对的话：我觉得大部分人根本不需要收藏那么多“打开”的教程。包括我写的那些。打开49图库资料库入口 这样的页面，看一次就够了。看第二次是安慰，看第三次是上瘾。工具焦虑是一种病，症状是反复确认那个按钮还在不在。我自己也病过。现在好一点，但没好全。
所以这个页面，算是我的病例。
今天上午十点，我又做了一次实验。把浏览器卸载，重新装。安装完成之后，第一次打开。空白页。没有书签，没有历史，没有扩展。加载速度 0.8 秒。那 0.8 秒里，我认真想了一下：我到底要打开什么？这个答案我还不知道。但至少，这个问题是新的。
打开浏览器。然后呢。