凌晨四点，我把一个文件夹从 1.2G 删到了 340M。

昨天夜里，四点十七分。屏幕右下角的时间我看了两眼。

我面前是一个叫「0925-待定」的文件夹。1.2G。缩略图排成四列，滚动了很久才见底。

里面有 2026管家婆正版资料图库 这周抓下来的所有图。重复的、模糊的、来源不明的。我只留了 340M。

清理到第三批的时候，我停了一下。有一张图的角落印着「老周 · 0918」。这是我两个月前手写上去的标记，笔迹已经对不上号了。

老周是我在彩库之家论坛上认识的一个人。姓周，五十出头，在蚌埠开一家很小的打印店。他不懂排版，只用复印机。

他发来一张扫描件，说是一张 2011 年的旧图，边角已经卷了。我问他为什么要留着。他说：「不为什么。看久了，有点像一个老朋友的脸。」

这句话我记了三个星期，才决定写下来。

说点具体的。

这一周我一共核对了 74 张图。来源标注齐全的有 41 张。剩下的 33 张，我能追溯到源头的只有 19 张。

数字不好看。但我不打算用「整理没有用」这种话收尾。

我的做法是：每一张图都建一条记录，写上来源、抓取时间、第一次出现的页面。像给人建档。

有些图，记录写着写着就断了。断了就断着。不断的那部分，才是资料。

关于资料的整理方式，我参考过 管家婆正版财经版彩图 早期的排版逻辑，也翻过 彩库之家论坛 里 2019 年前后的旧帖。那些帖子的排版很糙，但信息密度高。

说一句可能不太受欢迎的话。

我见过太多人把「图库」理解成「多到看不完」。这是错的。真正难的不是攒，是减。

一个能持续更新的图库，价值不在每周新增多少张，而在每周有多少张被怀疑、被核实、被保留。删掉的那 860M，是我这周做的最重要的工作。

这话听起来有点装。但我确实这么想。就像 2021 年那批旧图，现在还能用的不到三分之一，可正是那三分之一，撑起了后面几年的框架。比如 2021年正版49图库 那次改版，删掉的内容比新加的还多。

四点半，我打开 管家婆三期必开一期精准资料 的一个旧页面，想找个对比样本。加载很慢，转了十几秒。

页面最终出来了。我发现它的图片命名里，有几个是我 2023 年留下的格式。有点意外。

像在旧衣服口袋里摸到一张自己写过的纸条。

意外的收获，是那次删到 340M 之后，我重新看了一遍留下的内容。

忽然发现，这周真正值得留的，只有 12 张。

12 张。一天两张不到。

我不觉得少。我觉得刚好。