凌晨两点，我把第 1247 条失效链接删掉了。

9 月 6 日，凌晨 1 点 47 分。桌上摊着打印出来的旧索引表。

昨天凌晨两点，我在清理索引表。

一行一行往下拉，第 1247 条，返回 404。

我盯了三秒，删掉。没有犹豫。

这是这个月第三次清表。前两次删了 83 条和 61 条。

清表是收录工作的下半场。上半场是加东西，人人都爱加。下半场是删东西，愿意做的人不多。

推图网美图社官网从一开始就没打算做成一个大仓库。它更像一个抽屉，抽屉有容量，塞满了就得先倒出来，再放回去。倒出来的过程里，你会看清哪些是自己真正要留的。

三件被删掉的事

第一件，是一个 2023 年的页面。当时收录了一组图，标题写得很满。现在回头看，那些图的质量撑不起那个标题。删了。

第二件，是重复项。同一个来源，被我用两种命名方式存了 4 次。文件名分别是 page_0447、page_0447_v2、page_0447_final、page_0447_真的final。删掉 3 个，留 1 个。

第三件，是一条链接。2019 年存的，站已经关了六年。它一直躺在表里，没人点过。第 6 年，我点了一次，是空白页。

三条都删掉之后，表短了，但我更清楚自己手里有什么。

收录的价值不在数量，在每一行都能被指认。 —— 写在索引表第一页的边角，2026 年 3 月

整理时用到的三个办法

第一个办法，一行一个来源。不合并，不猜测，不顺手把两个站点的内容拼成一条。

第二个办法，命名用日期开头。比如 20260907_来源名。日期是最难记也最有用的东西，半年后你会感谢自己。

第三个办法，浏览器的书签和索引表分开。书签是临时的，索引表是留下的。混在一起，两边都会烂。

具体操作上，我参考过几份站内的老笔记：四九图库资料查询技巧 讲的是怎么在一堆相似条目里定位到唯一的那个；49图库浏览器打开49图库资料查询器下载 记录的是工具入口和版本差异；新奥门49图库怎么打开 则是一份很短的排查清单，适合表乱掉的时候看。

这三份笔记不是标准答案。它们是别人踩过的坑，看完能少走一段路。

整理中段。卡片按日期排，命名的规则写在最上面一张。

我的一个判断

说实话，我不认为「收录越多越好」这句话成立。

一条没人整理、没人验证、没人回访的链接，不算收录，算堆放。堆放久了会变成负担，负担久了会变成噪音。噪音会让真正有用的那几十条埋在水下。

所以我宁愿表短一点。

短表的好处是你能记住每一行。长表的好处是你能说自己有几千条。我选前者。

这个判断可能有人不同意。没关系。每个做整理的人，最后都会长出一套自己的规矩。规矩比结果重要。

• 12

  9 月 6 日凌晨，清掉第 1247 条失效链接

  三秒判断，直接删。删完复查了一遍上下文。

• 11

  8 月 29 日，给 2023 年那组图重新写标题

  原标题太满，改成了克制版。改完顺眼很多。

• 10

  8 月 21 日，合并 4 个重复文件名

  page_0447 系列。留 1 个，删 3 个。

• 09

  8 月 14 日，重读《索引的艺术》第 3 章

  只读了一遍，划了 7 处。第二天用上 2 处。

• 08

  8 月 9 日，把浏览器书签清到 40 个以内

  原来是 213 个。清完点了 6 次「确认删除」。

• 07

  8 月 3 日，给索引表加了一列「最后验证日期」

  简单，但此后每一次回访都有记录。

• 06

  7 月 27 日，删除 2019 年那条已关闭站点的链接

  存了六年，点了第 6 年，空白页。

• 05

  7 月 20 日，整理一组来源不明的图片

  查不到出处。不收录，只备注。备注也是记录。

• 04

  7 月 12 日，重写首页说明文字

  删掉了一半形容。剩下的每一句都能被验证。

• 03

  7 月 5 日，和老周在楼下便利店聊了 40 分钟

  他说：能删的东西，就别留着占位。我记住了。

• 02

  6 月 28 日，给所有条目加上编号

  从 A001 开始。编号是一次性的，改不回来。

• 01

  6 月 20 日，第一次清表，删了 83 条

  那天下午没干别的。手酸，心里轻。