二月七号晚上十一点，我在手机上翻到第 27 条差评。写着“打开三次，两次白屏”。我把它抄进了本子。
十二条。按我翻到的顺序排。
他不看别的。他说看多了反而乱。我信他一半。
2026-02-08从骂到夸，再到沉默。最后一条只有两个字：算了。
2026-02-08凌晨两点到四点之间发的有九条。这个时间段很有意思。
2026-02-07截图的人多半没看完。他们要的是那个“免费”。
2026-02-07他给我发了一张截图。灰屏。他说这是常态。
2026-02-06“快”出现 88 次，“卡”出现 214 次。方向很清楚。
2026-02-05没人回。第十天他不问了。这也是一种答案。
2026-02-04公开的、半公开的、找不到入口的。第三类最多。
2026-02-03文末他说，这类站点的评价区，比内容本身诚实。
2026-02-02后面二十天，这三个字出现了 37 次。没人处理。
2026-02-01同样的内容，手机端骂声多一倍。这个我不好解释。
2026-01-30我盯着这个时间看了很久。然后关掉了页面。
2026-01-28都是页面里真出现过的东西。
按本月浏览量排。
说实话，这些评价区里百分之九十的问题，都不是用户的问题。
是站点这边懒得改。
有人连着九天问同一句话，没人回。
这种事，比任何一条数据都难看。