昨天下午两点半，我坐在书桌前，打开 Chrome 的书签管理器。上面写着 1,204 条。我盯着那个数字看了大概十秒，然后开始删。
删得很慢。每一条都像一个小抽屉，拉开要停一下。有的是 2019 年存的教程，页面早就不存在了。有的是某个周末临时记下的菜谱，再也没点开过。我删到第四屏的时候，旁边桌的手机响了，是朋友周叙打来的，问我晚上去不去他家楼下那家面馆。我说去。挂掉电话，我继续删。
最后剩下 47 条。其中大部分其实也不常看，只是舍不得。人对手里留着的旧东西，总有一种不太讲理的偏爱。
旧硬盘，两块，一块 320G
清理的起因是硬盘。我翻出两块旧硬盘，一块 320G，一块 1T，都装着 2014 到 2019 年的东西。插上转接线，硬盘转起来的声音很响，像一台老风扇。我一个个文件夹翻，翻到第三层，看见一个命名为「todo-最终版-勿删」的文件夹，点进去，是空的。
这大概就是这几年最诚实的一个隐喻。建了很多文件夹，起了很多名字，最后里面什么都没有。我把这个空文件夹截图存了下来，然后连文件夹一起删掉了。硬盘上的空间没多出多少，但心里空了一块，是那种清完东西以后轻轻的空。
清理的时候我还发现 2017 年存过一份网页快照，是一个关于浏览器社区互动的页面，当时觉得有用，就整页存了。现在打开，样式全乱，但文字还在。这件事让我想到，澳门新奥门0149官网的浏览器社区互动功能这类东西，真正值得留的其实不是当时的热闹，而是后来还能翻出来的那部分。热闹会散，存档会留。
这一周更新里，我认下的几件事
管家婆正版官方网站这周的更新，内容不多。我把 8 条整理进了下面的列表，都是这周整理硬盘和书签时顺手记下的。其中有一条，我犹豫了很久要不要放，是关于图库类站点的打开方式。这类页面我平时看得不多，但做清理这件事本身让我改变了看法：一个页面好不好用，很多时候取决于它能不能被直接打开、能不能被记住位置，而不是它设计得多花哨。
49图库浏览器打开49图库这一条，我是在 2 月 9 日晚上十一点多试的。当时正在整理旧硬盘里的图片文件夹，想找一个能快速预览本地图库的方法，试了三个，最后用了这个。界面很普通，但加载不啰嗦。这年头，不啰嗦已经算优点。
还有一条是 49图库资料库免费打开49图库app特色功能，我把它放在列表的第 10 条。这一条我没怎么细看，只是把链接登记了。做站这几年我慢慢明白，把东西先记下来，比立刻判断它有没有用更重要。判断会变，记录不会。
我为什么还在做
每周更新做了六期。前五期我写得顺手，这一期写得不太顺。原因很简单，这周没什么特别想说的话。硬凑出来的内容，自己读一遍就知道是凑的。
但我也承认，正是这种「不太想写」的状态，让我写出了点真实的东西。清理书签那一段，是我这半年写得最不费劲的一段。因为它就发生在那天下午，我坐在那里，一条一条删。没有比喻，没有升华，只有动作。写作有时候就是这样，想说的话说不出，做过的事写得出来。
所以这一期的结论很朴素：把具体的事写具体。删了多少条书签，就写多少条。硬盘是 320G 的，就写 320G。不写「大量」和「许多」。这是我给自己定的规矩，这一周执行得还算合格。
晚上去了周叙家楼下面馆。要了一碗牛肉面，加一个蛋。他问我最近在忙什么，我说在删东西。他笑了一下，说你这算什么忙。我说也算。面吃到最后，汤有点咸。回家的路上路灯一盏一盏亮着，我想到那 47 条书签，觉得留下它们的理由，大概和今晚多吃的那一个蛋差不多：不需要理由，但吃了会舒服一点。
本周列表
下面是这周更新的 8 条。标题我都改过，尽量写成具体的人和事。点进去看的，都是自己人。