纸箱上积了灰。我用手背擦了一下，灰没掉，只是在上面划出一道浅痕。
摊主姓周，六十多岁，坐在马路牙子上抽烟。他说那箱东西是上周从城西一个拆迁户家里收来的，论斤称，一共四十七斤。我蹲下来翻了四十分钟，最后挑出这一摞。
橡皮筋已经老化了，一碰就断。纸张发黄，边角卷起。我一张一张看过去，发现它们被一个叫李广福的人整理过——几乎每页右下角都有他的圆珠笔签名，字很小，笔画干脆。
第一页写着：1998 年 4 月 12 日，晴。下面列着十一条目录，标题都很短，像账本。旁边有人用红笔批注：“已核，缺第三页。”批注者没留名字。
我继续往下翻。第七页夹着一张公交票，2 路，从火车站到纺织厂，票价 5 角。票背面用铅笔写了一行数字：2037。我盯着这行数字看了很久，没有想明白它是什么意思。
那天下午我在摊子前站了很久，把这摞纸从头到尾翻了两遍。周师傅没催我，烟抽完了就再点一根。最后我问他多少钱，他看了看我手里的东西，说，给五块吧。
回到住处我把纸摊在桌上，用手机一张一张拍下来。拍的时候发现，最早那张目录下面还压着一页更旧的——纸更薄，颜色更深，上面有铅印的字迹。我查了一下，是 1979 年的一份内部油印资料，编号 0086。这页纸后来被我单独夹进了书里。
这些纸后来被我整理进了自己的资料夹。和它们一起的，还有从网上打印的49图库app软件页面截图，以及一份手抄的恢复原来的49图库入口说明。我把它们按时间顺序排好，用长尾夹夹住。长尾夹是从楼下文具店买的，一盒十二个，六块钱。
整理到第三遍的时候，我发现了一个规律：李广福的签名基本都落在页面右下角，距离底边大约两厘米。红笔批注的人则习惯在左侧页边写，字更斜。两个人至少在 1998 年 4 月到 6 月之间，反复翻过同一摞纸。他们可能没见过面。
说实话，这种手写的、带签名的、夹着公交票的旧资料，比任何格式规整的电子文档都更值得看。电子文档不会告诉你翻它的人当时在哪儿、抽什么烟、有没有在雨天赶过 2 路公交。
我按同样的分类方法，把49图库资料库免费版替代品使用教程里的几页示例也归了进去。那几页是打印的，纸很白，边角整齐。放在旧纸旁边，像两个时代的东西摆在同一张桌上。
后来我又翻到一张便签，上面写着“安装顺序：先装驱动，再装资料，最后校对”，落款是“老赵，3/17”。我没查到老赵是谁，但这句话和网络上流传的安装49图库流程几乎一模一样。二十年过去了，顺序没怎么变。
这摞纸现在放在我书架第二层，左边是一本 1983 年的《全国纺织机械配件目录》，右边是一个旧铁盒，里面装着更零碎的东西：两张澳门特马图库的缩印页、一份49图库app下载高效版的早期说明、还有一张折了四折的l7图库资料目录页。铁盒是李广福的，盒盖内侧贴着一张标签，写着他的名字和“1998.4”四个字。
我有时候想，李广福把这些纸整理得这么细，是为了什么。没有答案。他可能只是习惯。就像我现在习惯每天下午四点把资料摊开、按日期排序、用长尾夹夹好。没有人在旁边看，也不需要被谁看见。