在四九图库资料恢复里翻到的一些东西

归档条目

共 8 条

按恢复顺序排列。不是推荐，是记录。

07.21

老周那块硬盘，标签写着「勿动」，日期是 2019 年 11 月 3 日

老周是之前帮我做数据的人，四十来岁，手上总有一层灰。他把盘递给我的时候说了一句：这块你别格式化，只读就行。我当时没问为什么。后来在 /49/tuku 目录下找到一批 PNG，缩略图全灰，原图能开。数了数，一百四十六张。这个数字我记得清楚，因为对不上他说的「一百五」。
07.19

一张 2020 年 4 月 12 日的截图，右下角有半杯茶

截图里是一个后台页面，左侧菜单栏还看得清，右侧列表已经加载不出来。有趣的是右下角，有一杯茶，玻璃杯，杯壁上有水痕。我盯了半分钟。恢复资料这件事，图像比数据有意思的地方就在这。你不知道那天下午他在等什么，但你知道他在等。
07.16

何姓师傅的维修单：编号 GX-0492，签字栏划掉重写三次

单子夹在一本 2017 年的说明书里，被压得很平。编号 GX-0492，故障描述只写了「无法读取」四个字。签字栏里的名字被划掉，又重写，一共三次。最后一遍写得很轻。我不认识这位何师傅，但那份犹豫留下来了。恢复的不只是文件，还有别人手抖的瞬间。
07.12

那批 49 图库的缩略图，编号从 0001 跳到 0009，中间是空的

编号断档是个信号。0002 到 0008 这七张，目录里没有，回收站里也没有。我试过按时间戳反查，只找回两张，剩下五张永远缺着。我的看法是，别补。缺的部分本身就是这批资料的一部分，硬凑上去反而把语境弄脏了。这话我写在整理笔记第一页。
07.08

一份 Excel，最后修改人「chen」，时间 23:41

表格里是六百多条记录，大部分是图库编号和状态码。c 列有个公式，往下拉的时候算错了一格，后面全歪了。这个人当天没检查出来。我打开的时候是晚上十一点四十，跟我现在坐在这里的时间差不多。同一件事，隔了几年，由不同的人在不同的深夜接着做完。
07.03

恢复出来的一段聊天记录，只有对方说「收到」

前面的内容全丢了，只剩最后一句「收到」，时间戳是 2019 年 8 月 19 日 14:07。没有上下文。我把这条单独存成一个 txt，放在桌面存了三天，后来挪进了归档。有些资料的价值不在信息量，在它证明某件事发生过。哪怕只证明到「有人回了两个字」。
06.28

旧版说明书第三十七页，有人用铅笔写了一行小字

铅笔印很浅，得斜着看。写的是「记得备份，别学我」。没有落款。我拍下来存了原图。这行字比我见过的所有恢复教程都有用。技术文档教你怎么做，这行字告诉你为什么非做不可。我把这页扫描件放进了公开目录，谁都能看。
06.22

目录名从「tuku_final」改成「tuku_final_真的final」

一共四级，最后一级是「final_final_20200613_用这个」。改名的痕迹是恢复记录里最容易读的一部分，因为它不加密。每一次改名都是一次犹豫和一次决定。我沿着这条线把三个散落的文件夹并回了一处。合并完发现，其中两个是重复的。

被翻过最多的

本月统计

数字来自访问日志。不多解释。

归档条目

标签

被翻过最多的