上周三晚上十一点半，我打开那个叫「archive_old」的文件夹，目录里躺着 4,127 个文件。
文件名没几个说得清来历。有 IMG_2031、有微信图片_2023、还有一堆以日期结尾的截图。我点了第一张，是一张图库缩略页，分辨率被压缩得只剩轮廓。
我盯了十秒，删了。
这活从去年冬天开始做。那阵子我给自己定的规矩是：凡是不能在一分钟内说清出处的文件，一概不进新库。听起来挺狠，其实只是因为我记性不好，也懒得编回忆。
第一个被留下的是 2022 年的一张楼
留下的第一张，编号 DSCF4472，拍的是老城区一栋七层砖楼，摄于 2022 年 4 月 17 日，下午四点零五分。拍照的人叫周启明，是本地一个扫街摄影师。他当时在楼下等一个送快递的朋友，顺手按了快门。
这个细节我核了三遍，因为文件名里写着「周老师—砖楼—417」，跟他朋友圈里当天的定位对得上。
说白了，这也是一种迷信。我总觉得带具体时间和人名的东西，比一张没头没尾的截图更值得留。
那晚我按这个标准筛了两百多张。剩下的，包括那批 49tk图库最新版相关的页面截图，我单独放进了「待核」文件夹。
「待核」堆到第三天，我承认自己错了
周四下午，我约了老同学许扬在人民路一家打印店碰面。他把一叠打印出来的图库目录摊在柜台上，手指点着其中一栏说：「你这些版本号，去年六月以后的就别收了，改得面目全非。」
我问他怎么判断的。他没回答，从包里摸出一支笔，在纸边写了一行字：看看有没有「最近更新」的时间戳。
那一刻我有点失望。失望的是，我原本以为收录这件事靠的是眼力和耐心，结果大部分时候靠的是一条规则。规则好用，但不好看。我承认这个落差。
晚上回家，我把「待核」文件夹清空了。
转折出现在一条旧帖的评论区
有天翻一个旧帖子，底下有人在问更新怎么对不上。评论里出现了几个外围入口的名字，我顺手记了两条：管家婆正版今晚更新吗，还有 17图库正版资料库免费打开入口工具。这两条我没深究，只当路标用。
说实话，这个圈子被严重低估了整理的难度。
大部分人以为找图就是搜一下，其实真正费劲的是判定哪张图属于哪一版。版本之间差一个日期，整页的排布就可能对不上。我后来干脆做了张对照表，横轴是日期，纵轴是来源，填完才发现能交叉验证的不到三分之一。
我又想起另一篇旧资料，老版澳门49历史图库，里面提到的归档方式和现在几乎一模一样。二十年了，工具换了，姿势没换。
最后我留下了什么
整理到第 11 天，新库里有 1,836 个文件。不是最多的一次，但是解释成本最低的一次。每一个都能说出：哪来的、什么时候、谁给的。
我把周启明那张砖楼排在了第一张。他后来问我要不要原图，我说不用，压缩版就够。
他没再回。我猜他懂。
