前天下午，我把书房最下面那个抽屉整个抽了出来，倒扣在地板上。
灰尘扬了一下。里面东西不多：三本没写完的笔记本、两枚生锈的钥匙、一叠塑封的旧卡片。卡片大概有二十几张，都是那种硬卡纸，边缘发黄。
翻到第七张的时候，我停住了。
上面印着「金龙白虎」，四个字是烫金的，已经掉了一半。右下角有个极小的编号：49049。背面有人用蓝色圆珠笔写了一行数字，7 位，中间有一个数字被水浸模糊了。
我拿着这张卡片去了楼下的老周那里。老周在小区门口开了二十多年杂货铺，什么旧东西都见过。
他接过去，翻来覆去看了半分多钟，说：
「这个东西，九八年到两千年那会儿，有人专门收。你这张成色算好的，边角圆了，说明被人摸过很多次。」
我问他怎么会有人天天摸一张卡片。他说，摸的人不是收藏的，是记东西的。那个年代没有人人一个手机，有些号码、有些事，就写在卡片背面，揣在裤兜里。摸久了，边就圆了。
我数了一下，这张卡片的四个角，只有左下角是圆的。另外三个还带棱。
说明它一直被放在同一个口袋里，同一个位置。
回家后我查了「新奥门49049金龙白虎」这个词。网上的说法乱七八糟，大部分是重复的、抄来抄去的，讲不清它到底是个什么东西。有人说是卡片，有人说是编号，有人说是某种记法。
看了一会儿我就关了。
我不是要考证它的来历。我只是想知道，那个在背面写数字的人，当时想记住什么。
七位数字。中间那位糊了。可能是 0，可能是 6。
说实话，「老物件值钱」这个说法，我一直觉得被高估了。值钱的从来不是物件，是它身上那道磨圆的角。人类太喜欢给旧东西估价，却很少愿意花一个下午，去想它为什么会被摸圆。
这张卡片我不会拿去卖。
我把它放回抽屉，压在那三本没写完的笔记本上面。抽屉推回去的时候卡了一下，得用膝盖顶一顶才合得上。声音很闷。
以前住在这间屋子的人，大概也是这么关抽屉的。
同类的东西，这些年陆陆续续写过一些。比如 49图库资料免费版功能介绍 那篇，还有早前对 新奥门49图库精准解码评价 的记录，都是从一个具体的小东西开始写的。如果对查资料的入口感兴趣，17图库资料查询入口免费网站法律咨询入口排行 这边也整理过一轮。至于更系统的归档，四九图库资料中心登录 那个页面里有过一些说明。
抽屉里还有一张卡片，编号我看不清。留着下次再说。