前天下午三点，我在书房地板上一共坐了四个小时。
面前摊着三台设备——老笔记本、iPad、还有一台快没电的手机。屏幕上是新彩图库过去三个月的全部库存，一共 2140 张。屏幕太亮，窗帘没拉全，地上有一条很细的光。
我一张一张地看。看到第 800 多张的时候，我停下来给自己倒了杯水，因为发现重复。
不是那种一眼能看出来的重复。是同一个场景、同一个角度、快门差了零点几秒。人眼在快速滚动时会自动忽略，但慢慢看，它们全在那里。一个下午，我删掉了 137 张。
顺手也检查了上个月整理过的 正版管家婆资料今天 这一批，同样的毛病。
删到最后剩下不到两百张。我心里有点失望。做了这么久，居然还有这么多凑数的。以前我给自己找过理由——库存多不是坏事，总有用户会喜欢。这次坐在地板上，我觉得这个理由站不住了。
留下来真正值得看的第一张，是 9 月 14 号拍的。一个修鞋摊，师傅姓林，六十三岁。我蹲下来问他一天修几双鞋，他抬头说「今天少，八双」。那句话我记到现在，因为他说这话的时候手上一直在动，没停过。
第二张是 10 月 2 号傍晚，菜市场收摊。一个卖鱼的阿姨在往塑料桶里倒水，水花溅到她袖口，她根本没看。画面里只有手、水和一只翻过来的桶。没有任何故事，但它成立。
第三张，是我这次最意外的收获。10 月 21 号早上七点，地铁站出口。一个穿校服的小孩蹲在台阶上，手里拿着半个馒头，面前地上摆着一张纸板，上面用圆珠笔写着「找猫，白色，左耳有个洞」。
我拍下来的时候没想太多。后来回看，才发现纸板角落还有一行极小的字：已找到，谢谢。他把这张纸板留了下来，没扔。
我不确定这张算不算好照片。构图很乱，光也不对，右下角还有半个路人的影子。但它是这三个月里唯一一张让我停下来想了一会儿的图。
说实话，我认为图片站现在最大的问题不是图不够多，是没人敢删。大家都在做加法，库存堆到几十万张，可真正能被记住的可能不到 1%。这不算什么高深判断，但做起来非常难——每次删，都像在承认自己之前的工作是白做的。这次我认了。相关批次的整理记录我放在 595999精准资料 那一页里，过程写得很细。
剩下的流程，包括抓取、分类、归档，我用的是 49图库资料库免费打开49图库app下载安装恢复 里那套方法。不算完美，但至少能让我把重复率压下来。
整理完已经晚上七点。窗外完全黑了。我把剩下的 187 张分到四个文件夹，关上电脑。失望还在，但没那么重了。