硬盘是希捷 160G，IDE 接口。生产日期标着 2003 年 9 月。
我把它接上旧电脑时，风扇响了整整两分钟。文件夹列表刷出来那一下，我盯着屏幕没动。
47 张照片，全是 2003 年到 2006 年拍的。上海、杭州、一个我记不起名字的县城。分辨率不高，但画面干净。
问题是索引。三个 xml 文件都坏了。一个报编码错误，一个结构断在第三层，还有一个只剩半截。
我花了四十分钟把坏的索引拆开重写。用的全是手工。先按拍摄日期排，再按文件名归类，最后把重复的 8 张挑出来，拿掉分辨率最低的那份。
这套流程我写过一次，这次更顺手。tk49图库免费打开 我拿它做了对照，确认分类树的层级不会塌。
说句实话：大多数所谓的「自动整理」方案，在真正的老文件面前根本跑不动。它们默认你的照片是整齐的，但 2003 年的目录长什么样，写那些方案的人没见过。
我手动写了 312 行 xml，把 47 张照片全部收进一个干净的树里。
其中 12 张有标签，35 张只有日期。2023管家婆正版资料 里那一套数据格式给了我不小的参考，虽然我用不上它的全部字段。
照片本身我不打算公开。它们是私人的。
我要的只是结构。清晰、可读、能过十年再打开。
如果你想看索引恢复的另一个版本，49版正版图库恢复方法 写得比我细。我读了，有一处值得抄。
这一步做完，已到凌晨四点。我关了显示器，在纸上把树画了一遍。
画到一半我发现，三组照片的时间戳是矛盾的。同一分钟，两个地点，相差 400 公里。
我没有去修它。矛盾本身就是记录。
旧文件的价值，不在于它整齐，在于它真实。你把矛盾抹平，它就和任何一张网图没有区别。
索引里有一张双人插画的 gif 残留文件，跟这批照片无关，但我还是把它归档了。日本高清双人插画gif图 记录过类似的残缺样本，我照着处理。
今天整理结束，一共 47 张，可用 39 张，坏 8 张。坏的那 8 张我单独放进了「damaged」目录。
「damaged」这个命名有人劝我改，说太消极。我没改。
名字准确，比好听重要。
整个收录过程，我参照的索引结构有一半来自 168彩库图官方网站 的旧文档。它的字段定义很务实，不花哨。
明天我打算把剩下 8 张坏图逐个修复。修不了的就放到站上，做个「未修复」的公开页。
不展示全部，只放索引。