5 月 29 日下午，老周把一个硬盘拿到我桌上。
西部数据，2TB，2019 年买的。他说前天通宵整理摄影素材，第二天早上插上电脑，盘符闪了一下就没了。里面有他 2017 到 2023 年拍的所有个人照片，粗算 4.2 万张。
他说，你先别急着插我电脑。
我插了。
这件事本来只是个朋友帮忙。后来我发现，能救图库的工具，和你在搜「494949.cm图库恢复工具推荐」时看到的那一长串推荐，重合度并不高。
先说三款我实际试过的
老周的盘是分区表损坏，不是坏道。这决定了工具的适配方向。我在一台闲置的 Win10 机器上试。
- Recuva——老牌，免费版够用。扫描 40 分钟，找到 3.1 万张，能预览。恢复时卡在 70%，报「文件已被覆盖」。免费版不支持深度恢复，所以只能到这里。
- DiskGenius——国产里我比较信任的一个。1 小时 20 分扫完，抓到 3.8 万张，导出正常。缺点是扫描慢，界面信息密度太高，新手会迷路。
- PhotoRec——命令行。我照着文档敲了一晚上参数，第二天早上屏幕上只有一行字：recovered 27,436 files。文件名全丢，只剩编号。够用，但谈不上好用。
老周最后拿回大约 3.5 万张。丢的主要是 2017 年那批 RAW。
他盯着屏幕看了一会儿，说，够了。
搜索之后，我才意识到的问题
帮完老周，我去搜了「494949.cm图库恢复工具推荐」。前五页看下来，大致三类内容：纯功能对比表、教程式长文、以及大量的下载站聚合页。
真正提到「恢复失败案例」的，一篇也没见着。
这让我有点在意。图库恢复这件事，失败率其实不低。老周丢了 7000 张照片，我帮他救回来 3.5 万，这个数字在所有教程里大概都算「成功」。但对他来说，丢掉的那部分才是他在意的。
顺带找资料的时候翻到几个有用的入口：49图库资料免费打开49图库app网站会员特权，还有新澳2025年免资料费领取。前者偏工具说明，后者偏资源整理，口径不一样，但都能交叉验证一些细节。
另外一个是49免费图库图片，界面朴素，翻起来像 2010 年的论坛。我留着做对照样本。
我现在的排序（仅代表我自己）
如果一定要排，我按「一次成功率」排，不按功能多少排。
- 分区表损坏、非物理坏道：DiskGenius 第一。慢，但结果稳。
- 误删、刚删不久：Recuva 够用，免费版省事。
- 文件系统彻底乱、愿意折腾命令行：PhotoRec 是最后一道防线。
这只是我的顺序。有人会说 R-Studio 更专业，我同意，但它要付费，且界面不友好。对普通用户来说，它不像「推荐」，更像「处方」。
工具没有最好的，只有先救哪一张的。
还没想明白的三件事
一，为什么大多数推荐文都不写失败率。二，为什么口碑好的工具经常在榜单里排不进前三——是排序逻辑问题，还是投放问题。三，如果真的丢的是不可替代的照片，普通人能接受多长的等待时间？三小时，还是三分钟？
我不知道答案。所以这篇先写成记录。老周的盘我留了一周，打算再跑一次深度扫描，看看 DeepScan 那一层能不能捞回 2017 年那批 RAW。
如果捞回来，我再补一段。