关于永久免费图库的一些记录

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界摄影年鉴》，封面都掉了，露出里面泛黄的胶装脊。店主姓周，六十多岁，戴着老花镜，说这本在他手里躺了十一年，一直没人要。我花十五块钱买了下来。

回家路上一直想一件事。这本年鉴里有两百多张照片，每张都有出处、有作者、有版权页。它很重，也很完整。但它只属于拿到它的那一个人。

做「永久免费图库」这个站，起因很小。三年前我帮一个朋友做一个乡镇的展览，她需要十二张老建筑的图，预算为零。我们翻了六个图库，最后能真正用的只有两张。剩下的要么要会员，要么标着「免费」但点进去要注册、要授权、要下载插件。那天晚上我在笔记本上写了一行字：把能用的东西放到一个地方。

这三年，我筛过大约四万张图。这个数字不是估算，是后台的计数器，我每周看它一次。筛的过程谈不上技术，只是耐心。每张图我都要点开看一遍原图尺寸，看一遍授权说明，看一遍拍摄者是不是还在更新。慢，但准确。有一次我为了确认一张 2014 年的山景照是否仍然可用，给一个西班牙的摄影师发了邮件，他三天后回我，说他早就忘了这张图存在，还顺手把原片传了过来。

关于真正免费的图库这件事，我有一个明确的看法：「免费」这个词，被用得太松了。很多站把「免费下载」和「免费使用」混在一起，前者只是不收钱，后者才涉及你能不能把它放进自己的作品里。这两个差别很大，但很少有人愿意在首页说清楚。

站里更细的整理，我放在49图库资料库免费打开49图库app网站编辑工具那篇里，讲的是分类和检索的方法。如果你只是想找素材，也可以直接去四九图库资料下载平台的目录页，按颜色和场景分组，比按关键词快一点。

去年冬天，我在一个论坛上看到有人问：免费的图库能撑多久。底下有三十多条回复，多数在讲商业模型。只有一个回复我记住了，是一位叫林岚的插画师写的，她说：「只要还有人愿意一张张点开看授权页，它就撑得下去。」这句话我没法验证，但一直记着。

我现在的问题比答案多。图片是我一张张挑的，但版权是流动的，有些拍摄者一年后就销号了，有些站点一年后就换了条款。我能保证的是每张图在上线那天是可用的。此后的事，像一个没人负责的过渡区。49图库免费打开下载那边最近也在改版，我看了两天，还没看懂他们新的授权分类逻辑。

所以这个页面叫「记录」，不叫「指南」。记录会过时，但过时本身也是信息。

把能用的东西放到一个地方。
然后承认，这个地方也在变。