2019 年 11 月，东莞长安镇一间打印店里，老板老麦递给我一张刚出纸的 A4。纸是热的，边角还带点静电。上面六行数字，是用他女儿淘汰的旧激光机打的，字有点发虚。
老麦说，这是他这周整理的，只整理一次。多的一次也不做。我问他为什么，他一边给硒鼓盖盖子，一边说：「一周就那么多真东西，凑不出两批。」
那张纸我夹在记账本里，留到现在。后来我把它扫描下来，成了这个站最初的样子。
为什么一周只更新一次
2019 年冬天，我试过三天一更。持续了五周，第六周自己停了。
原因很简单：三天挤出来的东西，有一半是从别处搬的。搬多了，人就懒了。懒了，看数字就只看表面那一层。
停更那一周我做了个对比。同一批数据，用一周时间核对，能查出 11 处记录上的错漏；用三天，只能查出 4 处。差的不是时间，是手放在纸上那一遍遍的复看。
所以「每周更新」这四个字，对我不是节奏，是底线。周一整理，周二到周四核对，周五发出来，剩下的时间留给下一周。多出来的那两天，我不做别的事，就是坐着，把上一周的再翻一遍。
资料这东西，正版和搬运的差别在哪
2021 年 3 月，一个姓周的朋友从佛山过来，说他手上有一份“整理好的”，问我要不要合着用。我拿过来翻了两页，就放下了。
格式全对，数字全对，但每一行后面的来源注释，被删得干干净净。像有人把一本书的脚注全撕了，只留下正文。看着整齐，实际上是空的。
正版资料和搬运资料的差别，不在内容本身。在于你能不能顺着一个数字，摸回它最初被记下来的那个地方。摸得回去，它才可信。摸不回去，再漂亮也是一张废纸。
那天老周走的时候，我把那张 2019 年的纸给他看了一眼。他看了很久，说：这上面怎么还有打印店的油墨味。我说，对，就是这个味道。
站里的资料是怎么排的
每一周的条目，按同样的顺序排。不按热度，不按新旧，也不按谁先谁后。顺序固定，是我 2020 年 4 月定下来的，之后再没动过。
固定顺序有个好处：你翻到第三行，就知道该看什么。时间久了，眼会自己去找那个位置。这比任何排序算法都稳。
有些读者问我，能不能加一个搜索框。我回了几次，最后决定不加。翻找的过程本身有用。你翻得慢，看得就细。看得细，记得就牢。
关于内容本身，我说句实话
我不觉得这份资料适合所有人。它太慢，更新太稀，翻起来还得靠手。每天要看十几条新东西的人，会觉得这里像一座旧仓库。
但如果你的习惯是：一周挑一个下午，把该看的看一遍，做完就合上本子——那这里大概就是为你留的。它不吵，不抢，也不提醒你。
有人问过我：这种站，到底靠什么活下来。我想了想，可能就是靠那份“不多做”。做多了会乱，乱了就得返工，返工的代价比少做高得多。
七年里，这张 2019 年的打印纸还在。纸黄了，字淡了，但那六行数字还认得出。每次想偷懒多凑一批的时候，我就把它抽出来看一眼。
看一眼就够了。然后继续坐在桌前，一周，一周地做下去。