今日精选。十个条目,都带着人和日期。不推荐,只记录。
昨天下午三点,在城南一家旧书店翻到一本 1987 年的《中国民间纹样》,封面都掉了,内页被前一个主人用蓝色钢笔写了名字:周建平。老板要价十二块。
我买下了。
回家路上我想起一件事:我们存链接的方式,和这本书的前任主人写字的方式,其实是一回事——留一个痕迹,等另一个人来翻。区别只是纸和屏幕。
所以今天这个列表,我按“痕迹”排,不按热度排。
每次翻页他都在折角处画一道短线。我数到十二道,停在第 46 页。中间缺了七页,被人剪走了。那七页大概是全书的图版部分。
“你翻了一个小时,就别还价了。”他一边说一边把零钱罐推过来。罐里最上面一枚是 1993 年的五角。
我对着 2019 年 3 月到 9 月的目录比对了两遍。命名是 YYMMDD 加序号,但序号在跨月时不清零。这点跟一般图库不一样。
扫描件边缘的裁切位置变了,页码字体从宋体换成了黑体,还有一处目录条目的顺序被调换。调换的人很小心。
他说那天下了 37 个文件,最后只留了 4 个。留下来的 4 个里有 3 个是重复的——同一张图的不同压缩率。
对比新版能看到两处改动:首页下行区块被挪走,缩略图的默认尺寸从 240 像素调到了 320 像素。改动不大,但会影响加载顺序。
只有七个字:“这张我找了三年。”下面没人回复。我把那张图的编号抄下来了。
从右下角挪到居中,再挪到左上,去年又放回右下。每次挪动后的一个月内,单日下载量都会跳一次。没有解释。
我一个个点过去,从第一页点到最后一页。剩下的 12 个里,有 5 个还能正常加载图片。这比例比我预期的低。
“都是别人不要的。”他这么说,然后把那本《纹样》放进牛皮纸袋,封口用透明胶带绕了三圈。多绕的那两圈是他自己加的。