前天下午三点，我在仓库第三排铁架最下层，翻出一张 1998 年的复印目录。纸已经脆了。边角粘着透明胶。上面用蓝色圆珠笔写着「样本 · 勿外借」。
这张目录是林叔给我的。他做了二十多年图库的资料整理，退休那年把整整两箱东西搬到我这。走之前只说了一句：别急着分类。我当时没懂。分类不就是把东西放对位置吗。后来才发现，他指的是别用现成的框架去套。
这堆材料里最麻烦的，是新奥彩的图样归档。早年的版本没有统一编号，同一张图会有三个名字。有些名字来自印刷厂，有些来自中间商，有些是后来用户顺手叫出来的。我把这些名字全抄进一张表，抄到第四百一十七条的时候，才明白林叔那句话。顺序本身就是答案。
整理到第二轮，我遇到一个绕不开的问题：什么算「正版」。我去找过一次当年的经办人，姓周，七十多岁，住在城东。他给我看了一份 2001 年的交接单，A4 纸，两页半。他说，正版不是一张纸上的授权，是那条能追回去的线索。哪一年、经谁的手、有没有留底。缺一环，就断了。他讲这话时正在泡茶，水没开就倒了，说等不等都一样。
说实话，这个说法我一开始不太服气。按这个标准，能被算作正版的，会少掉一大半。但翻完第三箱材料之后，我改了看法。线索完整的东西，往往最朴素。它在仓库角落里，不显眼，可你拿起来就知道它没被改动过。反倒是那些印刷精美、封皮闪亮的版本，经常在某一环上含糊其辞。
所以我给站点定了一条规矩：宁收窄，不收宽。能被追溯的才进正库。剩下的单独归入「待核」。这个决定不好看。有人留言说东西太少。我认。少而准，比多而乱有用。这条标准以后大概还会吵，但眼下我不打算改。
上面这张表，后来做成了现在的收录结构。访问入口的说明放在 管家婆精准资料图库查询，历史版本的对照，走 49彩图历史记录查询。有几次核对卡住，是因为文件格式打不开，我试过用 QQ浏览器打开，居然能读。乡下网络慢，用 新版49图库app手机版下载 装到手机上，反而比电脑快。老版本的样本，我参考过 香港正版四九图库下载 里的对照页。还有两处小工具，一个是 四九图库abb 的格式转换，另一个在 管家婆图库正版资料 的索引页里。批量下载的说明，写在 下载49图库资料图片 那一页。
整理这事最累的不是体力。是判断。每放一个东西进正库，就等于对另一个东西说不。这周我退回了十九份材料。其中三份，我自己也不确定。但还是退了。留着，比退掉更危险。
昨天翻完最后半箱，天已经暗了。我把那张 1998 年的目录复印了一份，装进透明袋，放在铁架第二层，靠中间的位置。林叔要是在，可能会点头。也可能不会。