上周三上午,在国家图书馆二层的缩微阅览室,我按下最后一卷胶片的同步键。屏幕闪了两下,停了。
编号 A-0471 的截帧丢了七年。最后是管理员周敏在一台不联网的老机器里认出了它。
影印件的灰度把水印吃掉了。我改用 1200dpi 重扫,第三页右下角重新显形。
目录没删干净。218 个文件里,有 6 个能对上我手里的缺号清单。
四次跳转,IP 尾号都是 214。这件事说明的问题,比网址本身重要。
127 条校验码,对上 121 条。差的 6 条里有 4 条是我抄错了。
周敏从库房深处推出来一台柯达 RFS 3570。开机花了 11 分钟,值得等。
署名只有一个「林」字。翻到版权页,才看到完整的摄影署名。
没有元数据,就靠边角的一小段电线杆编号。四张图的拍摄顺序排出来了。
缺页不影响授权链,但影响归属。我花了两个下午补上了那一页的复印件。
断电,静置,拍下盘面标签,联系李工。顺序错了,数据就没了。
剩下 176 张。每张背后都是一段没找回来的来源。