昨天下午，我把旧桌上那叠开码记录按日期重新排了一遍

第三页，铅笔写的日期是 2025 年 11 月 7 日。字迹很轻，像是随手记的。我把便签夹回原处，没有拍照。

一共四层。最外层按年份分，第二层按月份，第三层只有编号。第四层是空的。老周说，空的那层是留给后来人的。

封面右下角印着「第 17 期」。边缘磨损得厉害，我用手机拍了一张，又放下了。

第一遍看数字，第二遍看日期，第三遍只看印刷的油墨深浅。第三遍最有用。

改版那天是周二。阿明发来消息说，旧链接还能走，但页面会跳。我试了，确实跳。

没有多余的线，没有图标。一段一段往下读，像翻一本旧杂志。现在的版面太挤了。

折角的位置都在右侧上角，像是同一个人翻的。管理员说，这套资料只有一个人借过。

把「6」写成了「8」。我拿橡皮擦掉，重新描了一遍。墨迹干了之后，几乎看不出痕迹。

前面写满了名字和日期，最后一页什么都没有。我翻了两遍，确认是空白。

圈的是「第 49 行」。我问老周为什么圈这一行，他说，数着数着就圈了。

纸是横格本撕下来的，一共 23 行。抄到第 19 行的时候，字明显变大了。