昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》，封面都掉了，封底还粘着一张手写的借阅卡。上面写着「王建国借于 1991 年 3 月」。我数了数，卡片上一共 14 个名字，最后一个名字之后是空白。店主说这书他从废纸堆里捡回来，两块钱卖。我付了钱，坐在店门口的木凳上翻到第 38 页。那一页印着一张黑白剧照，一个女歌手的侧脸，底下有一行小字，被水渍糊掉了大半。我想起小时候家里有一台熊猫牌录像机，我妈用它放过一盒《上海滩》的磁带，画面抖得厉害，但那盒带子我们看了不下二十遍。后来带子断了，我妈用透明胶带粘上，接着放。她现在七十二岁，不记得那盒带子放哪儿了。
「免费看高清mv网站」这几个字，我是在很多年后才第一次认真打出来。那天晚上我坐在客厅，台式机的风扇嗡嗡响，我在搜索框里敲了这几个字，页面刷新了三次才出来内容。我记得很清楚，光标停在第一个结果上，我犹豫了大概五秒钟，才点下去。那一刻我想的不是画质，也不是免费，我想的是我妈用胶带粘录像带的手。这个念头我没跟任何人说过，说出来显得太文艺。但事实就是这样。人老了以后，判断力会退回到很朴素的地方。我现在看一个网站好不好，先看它能不能让我看清一个人唱歌时的表情。就这一条。
所以这个页面，我打算把它当成一个分类夹来用。里面放的都是我这些年存下来的东西。有的是链接，有的是笔记，有的是从别的页面里抄下来的只言片语。做内容这么多年，我越来越觉得整理比创作重要。你写十篇，不如把十篇归到一个对的格子里。49图库资料恢复安装 这个条目是我上个月加的，起因是翻到一个旧论坛的帖子，楼主叫「阿德」，他说自己 2003 年在深圳华强北花 480 块配了一台二手电脑，专门用来放 MV。帖子底下跟了 217 条回复，最后一条是 2019 年的。我把那个帖子读完了。整件事跟网站没多大关系，但我把它放进来了。分类页本来就不该只有产品。
列表
-
华强北，480 块，217 条回复。一个帖子的尾声。
-
我妈用透明胶带粘过的那盒《上海滩》熊猫牌录像机，带子断了接上，二十多遍。
-
49图的资料里夹着的一张 1998 年节目单某省台晚间档，晚上 9 点 40 分，三首歌。
-
关于「清晰」这件事，我有个固执的看法能看清人唱歌时的表情，比什么参数都重要。
-
离线的东西是安全的，也是慢的。慢有慢的好处。
-
旧书店第 38 页，水渍糊掉的那行字《大众电影》1987 年，两块钱，借阅卡上 14 个名字。
-
录像带修复店的老周，和他说过的一句话「带子能修，歌回不来。」他抽着烟说的。
-
49图库正版资料免费打开高清版的旧条目核对核了三遍，删掉两条，剩下的留着。
-
2003 年那个夜晚，我点下第一个结果台式机风扇响，页面刷新三次。犹豫五秒。
-
分类为什么比创作难写十篇，不如把十篇归到一个对的格子里。
标签
被翻过最多的
- 01我妈用透明胶带粘过的那盒《上海滩》1284 次浏览
- 02阿德的那台二手电脑，和一首没名字的 MV903 次浏览
- 03关于「清晰」这件事，我有个固执的看法671 次浏览
- 04旧书店第 38 页，水渍糊掉的那行字528 次浏览
- 05录像带修复店的老周，和他说过的一句话462 次浏览
- 062003 年那个夜晚，我点下第一个结果327 次浏览
- 07分类为什么比创作难215 次浏览
说实话，这类页面被高估了。不是内容被高估，是「分类」这个动作本身。很多人以为把东西归好类，就等于把事情想清楚了。不对。归类只是第一步，后面还有一步，是删。这个页面我删过三次，每次删完都剩得更少。第一次删掉了二十多条，第二次删掉了标签里一半的泛词，比如「经典」「怀旧」「推荐」。它们什么也没说。第三次删掉了一段写我妈的话，写得太满，留白没了。现在剩下的这些，是我敢放在这里的。有一次在城南一家修录像带的店里，老周给我修一盒带子，修到一半他停下来，点了根烟，说：「带子能修，歌回不来。」我没接话。他说得对。所以我做这个页面，不是为了回去。是为了给那些回不去的东西，留一个位置，标上它们的名字。就这样。