上周三，老周在电话里问我：“你那个四九图库还进得去吗？”我说不知道，得翻翻。他发来一张截图，2021 年的页面，地址栏还是 http 开头。我看了半天，想起来自己当年也存过一批。
硬盘是 WD 的，2TB，2018 年买的，外壳上贴了一张便签，写着“图库 / 备份 / 别动”。我把它插上电脑，磁盘运转的声音很大。文件夹里一共 34 个 .rar 包，按年份命名，2020 到 2023 每个季度一个。点开 2021 年 Q2 那个，解压到一半报错，CRC 校验失败。又试了两个，一个能开，一个密码不对。密码提示写着：我自己的手机号。
能解开的那个只有 200 多张缩略图，原图都不在。我盯着文件夹列表看了很久。当年以为“存下来就没事了”，现在发现存下来的东西不一定打得开。这和 49图库资料库免费打开2021 那个入口页面里展示的东西不太一样，那边还能正常访问的图片，我硬盘里反而找不到。
说句可能不太中听的：我认为绝大多数所谓“资料备份”最后都是形式主义。存了，不校验，不迁移，不看第二眼。跟没存区别不大。我自己也是。那 34 个压缩包，我上一次打开是 2022 年 8 月，当时只确认了“还在”，就关掉了。
下午四点，我给老周回电话，说别指望我这份。他沉默了两秒，说那他去 彩民网址 那个导航站找找链接。我说行。挂了电话我自己又试了一次，把 2022 年的包从旧移动硬盘拷到新盘，再解压。这次换了个解压软件，居然开了。里面是一批分辨率很低的 jpg，命名规则是“彩图_编号”，编号从 0012 跳到 0087，中间缺了一段。
缺失的部分我去 彩库宝典go6h下载安装 这个页面翻过，也没找到对应的。晚上吃饭的时候我在想一个问题：我们到底在备份什么。是内容本身，还是“我存过”这个动作带来的安心感。这两个可能不是一回事。
老周后来发来一个可以访问的地址，叫 图库资料永久免费。我点进去，加载很慢，图片一张一张出来。看到第 12 张的时候我停了一下，那张图我硬盘里也有，缩略图版本。两张对比了一下，颜色不太一样。不确定哪张是对的原图。
现在硬盘还插在电脑上，风扇声一直响。我打算今晚把 34 个包全部重新校验一遍，能开的全部导出来，按月份重建目录。名字改成纯数字，不要中文，不要空格。这只是开始。真正的问题是我不知道这些东西还要存多久，也不知道存下来给谁看。
最后留个线索，如果有人也在找同批资料，大港澳精准资料 那边有个帖子提到过 2021 年的编号规则，可以对照。
今天就到这里。