昨天下午三点，我把移动硬盘接到电脑上。盘里有个文件夹叫「49图库」，建于 2021 年 4 月。点开，一百六十九张图。没有一张有正经名字，全是 IMG_0431 这样的编号。我坐在椅子上看了很久。
最早那张是城西旧货市场门口拍的。卷帘门半拉，墙上一张手写价目表，红纸黑字。我用截图工具截的，边缘还带着系统的灰色边框。那张图我至少复制过四次，散在三个不同的子文件夹里。重复文件清掉，删了一百四十三张。留下二十六张。
友人阿周跟我说过一句话。那天晚上十点半，他站在我书房门口，看我给文件改名。他说：「你这不是整理，你是在给自己修一座小博物馆。」我没接话。他说得对。我给每张留下的图加了两段信息：地点、时间。比如「望江路旧书摊，2022 年 3 月 12 日」。这样找起来快，翻起来也慢。
说句实在话，我不喜欢大多数图库网站的归类方式。它们把「风景」「人物」「建筑」当成终点，其实那只是起点。一张照片真正的索引是它拍下的那一刻你站在哪里、身边是谁。我试过用49 图库 安装里的那种批量命名工具，跑了三遍，最后还是手动改。批量处理省时间，但省掉的是记忆。
这个站点做了一年多。起初只是给自己存链接用，后来加了别人的投稿。有人传了张 2016 年外滩跨年的照片，文件名是乱码。我问他是哪一年，他想了半天说记不清。我翻了 Exif，2016 年 1 月 1 日零点零三分。他回我：「哦，那是我和前女友。」就这一句。我把照片留下了。
收录这个动作，有一半是在收藏自己当时为什么按下快门。
我也用别家的东西做对照。管家婆马报免费图库那种老牌目录站，结构是稳的，但图片描述基本靠用户补，没人补就是空的。我打开过图图资源站官网入口，加载了四十多秒，等到一张图都没出来就关了。这件事给了我一个提醒：速度可以慢，但打开第一屏就必须有东西。49图库资料库免费打开49图库app网站编辑工具的编辑面板我没用，因为我不批量修图。我只存不想改的图。
整理到后半段，发现一个规律。留下来的二十六张里，有十七张是冬天拍的。我查了下拍摄时间，最早一张 2019 年 12 月，最晚一张今年 2 月。我不知道这说明什么。可能冷天光线硬，灰调多，适合把东西固定下来。也可能只是我冬天出门少，每出一次门都舍不得。
晚上十一点四十分，我给整个文件夹做了备份。第二份放在一块老机械盘里，第三份拷在一张 SD 卡上，塞进书柜第三层那个装旧票据的铁盒。三份，不多不少。阿周笑我过度谨慎。我说，那些图删掉了就是真的没了。