昨天下午三点，同事老周让我帮他登一下 QQ 网页版。他的 MacBook 刚更新系统，企业微信里跳出一个文件，需要 QQ 账号才能下载。我打开 Chrome，在地址栏敲下 qq.com。
页面跳了两次。第一次跳到 im.qq.com，第二次才落到真正的网页版登录页。地址栏里躺着一串参数，我没细看。老周在旁边问：怎么这么慢。我说，就这个流程。
登录页要求扫码。手机不在手边。我点了「密码登录」，输入老周的账号，弹出一个滑块验证。滑块拖了三次才通过，中间有一次提示「操作过于频繁，请 15 秒后再试」。老周看了一眼屏幕，没说话。我去倒了杯水。
这是第一个细节：15 秒。一个具体到让人不耐烦的数字。这 15 秒里，你什么也做不了。你不能刷新，不能换账号，不能关掉页面重来——重来会触发更长的冷却。你只能等。这个设计并不罕见，但放在「登录入口」这个场景里，显得特别笨重。
第二个细节：网页版 QQ 的入口 不在 qq.com 首页的导航栏里。首页的导航写的是「QQ产品」「会员」「游戏」「下载」，你得滑到页面底部，在一个不起眼的文字链接里找到「网页版」。我数了一下，首页正文部分到那个链接，间隔了大约 七屏 的距离（在 1440×900 的屏幕下）。这个位置像是故意的，又不像。
第三个细节：扫码登录的二维码，有效期 120 秒。超过就刷新。我第二次尝试时，接了个电话，回来二维码已经灰了，上面覆着一层半透明的遮罩，写着「二维码已失效，点击刷新」。点击之后，页面没有重新加载，只是原位替换了二维码图片。这个交互做到位了，但前面那七屏的寻找，让人已经没有心情欣赏。
说一个我的观点：腾讯把「QQ 网页版」藏起来，是有意为之。 移动端才是主战场。网页版的存在，更像是给桌面用户的一个补丁，而不是一个正式产品。它的入口深、验证多、体验糙，不是做不好，是不想做好。这句话可能有人不同意，但我是这么看的。
老周最后用手机扫了码。登录进去，下载了那个文件。整个过程花了 六分钟。其中三分钟在找入口，一分钟在等冷却，两分钟在扫码和加载。他说，下次还是用客户端吧。我没接话。
离开公司之前，我顺手翻了一下相关的资料入口。有些页面做得比 QQ 网页版本身清楚。比如 图库免费下载官方入口 那一篇，步骤写得直白，没有绕弯。还有 四九图库查询 的方法说明，也是同样的风格。对比之下，一个日活过亿的产品的登录页，反而显得最不透明。
如果你也在找那个入口，直接记这个路径：打开浏览器，输入 im.qq.com，回车，扫码。不要从 qq.com 首页开始找。那七屏的距离，不值得。
老周后来发了一条消息：那个文件下载完了，但打开是一张图片。他问我，为什么 QQ 下载的图片文件，后缀是 .dat。我说，我不知道。这是今天的第四个问题，还没有答案。