昨天下午四点，城南旧货市场东侧第三排。我在一个卖老式打字机的摊子前站了大概二十分钟，因为摊主老周把手机架在一台 Brother 打字机上放东西。
他拿着一页打印纸，纸上有一行网址。他念给旁边一个中年女人听，念到第三个字母停了。
“还是不对。”那女人说。
我从背包里抽出一张 A6 卡片，递过去。卡片上只有一行字和日期的方框，方框里用钢笔写了“0126”。
这件事很小。它是我写这个页面的理由。
我要说清楚一件事。四九图库不是一个网站，至少不只是一个网址。它有资料中心、有图片库、有公告页、有恢复通知页。链接一层套一层。你手机备忘录里存的那个，可能只是其中一层的快照。快照会失效。失效之后，人会开始怀疑自己记错了。这才是麻烦的地方。
所以我每周核对一次。周一上午十点，一杯没有加糖的黑咖啡，三台设备同时打开，逐条走。走完，在卡片日期方框里写上新的一周编号。这个过程我做了十一个月。从第一次到现在，地址结构改过两次，公告页挪过一次位置，恢复通知页的样式换过三套。
举几个具体的。去年三月，公告页从站点根目录挪进了资料中心的二级路径。五月，图片版块增加了可编辑模式，同一张高清图能在线裁剪，草稿存在本地浏览器里，不落服务器。九月，恢复通知页开始带时间戳，精确到分钟。十二月三十一号晚上十一点四十，我截了那年最后一张图，页面上显示的更新时间是 23:37。
下面这几条是我这几周实际用到的入口，按出现顺序排。第一周核对时最先确认的是 49图库49tk资料中心免费打开可编辑高清版图片，那一版的可编辑图层可以单独导出。第二周出了状况，我根据 49图库恢复原来的49图库资料免费打开通知 里的说明判断，不是屏蔽，是镜像切换，旧链接会重定向。周三顺手记了一条 正版香港综合资料，用来对照地区标识的写法，避免混淆。
至于完整路径和跳转层级，我单列了一页，写成了 49图库访问方法。里面没有技巧，只有顺序：先验域名，再验公告，最后验内容页的时间戳。顺序错了，前面全白验。另一条我放在书签栏第二位的是 今晚管家婆正版资料，理由不复杂，它的更新时间字段跟其他页不同步，正好可以用来交叉比对。
有一个观点，我写在这里，也许有人不同意。我认为四九图库真正的门槛不是地址，是“更新时间字段”。绝大多数人找不到入口，是因为他们记地址；而所有稳定入口的第一个共同特征，是时间戳都对得上。地址可以换，时间字段很难伪造成一致。域名后缀、页面颜色、标题措辞都能仿，但那个精确到分钟的更新记录，对不上就是对不上。所以我把这一条放在所有核对步骤的最前面，高于任何域名验证。
上次有个读者留言说我说得太绝对。我没回。我仍然认为，看一个站点是不是真的在更新，只需要看一件事：它敢不敢把时间写在明面上。
老周后来加了我微信。他说这个女人是他表妹，做家政的，一个月前开始找不到资料，急得给三个人打过电话。我把卡片又印了十张，塞进包里。有人问，就递一张。
不解释太多。解释是最没用的东西。