昨天下午三点，我在049图库app官方下载安装里翻一个叫「老周」的人去年上传的文件夹。翻到第七页，看到一张2007年拍的武汉江汉路天桥照片。桥还在，桥下卖烤红薯的摊不在了。
老周是我在资料区认识的。真名周明远，武汉人，做旧城记录的。他传图有个习惯，每张都附一句拍摄时的原话，像日记。
那张天桥照片底下写着：“2007年12月3日，天桥西侧第三个摊位，红薯五毛一斤。老板姓刘，说桥要拆了，他也不知道搬去哪。”
我把这张图存了下来。顺手点了49图库资料免费打开49图库app网站使用里提到的那个按年份归档的入口，2007年的武汉，他一共存了412张。
翻到第十一页的时候我停了。一个文件夹叫「没赶上」，里面只有9张图。全是同一个路口，同一个角度，每隔一年拍一张。2009、2010、2012、2015……中间空了两格。
老周在文件夹说明里写：2011年和2014年他去了外地，没拍成。就这么简单的一句话。
我在这里要插一句个人看法。很多人把图库当成搜图工具，用完就走。我不太同意。像「没赶上」这种文件夹，搜索引擎永远给不了你。它只有一个人持续做同一件事、并且如实承认自己缺席过，才会存在。
下午四点十分，我照着他图里的线索去找那个刘姓老板。没找到。天桥2013年拆的，摊子散得更早。后来在正版图库免费获取的相关图集里翻到一张2012年的旧照，桥墩底下确实有个红薯摊，人模糊得看不清脸。
我又去看了管家婆精准资料库里几张同类题材的图。拍法不一样。老周拍的是“要消失的东西”，那些人拍的是“已经消失的东西”。差一年，味道完全不同。
天快黑的时候，我在高清摄影图库的评论区找到一条2019年的留言。发留言的人叫“小陈不沉默”，IP显示武汉。“刘叔最后去了阳逻，开了个小卖部。红薯不卖了。”
没有回复。这条留言挂了七年。
我把这条留言截了图，存进自己的文件夹。文件夹名我还没想好。可能叫「接上了」。
顺便说一句，后来我顺链接看了今期管家婆跑狗资料图和168香港图库，图是好图，但没有这种带年份、带人名、带缺席记录的文件夹。差别就在这儿。
晚上八点，我关掉页面。茶凉了。那张天桥照片还在我桌面上开着。