我把十七本图册摊在地板上，编号全对不上。

从 2009 年的第一批开始，四位数编号有三个版本。我在纸上画了整整两页对照表。

他说那条边注印在骑缝上，扫描件永远取不到。拆完他用胶带贴回去，多出来两页。

打开第三层之后，分类名忽然变成了年份。我不确定是设计还是错误。

2018 年在左下，2021 年挪到右下，2023 年变小压在图正中。每次改动都对应一次争议。

信里夹着一张复印页，边角写着一行铅笔字：此页有两处重复。我核对了，确实如此。

我打了四次电话。第一次没人接，第二次转接，第三次说不知道，第四次让我写邮件。

十号位置，八页内容，三张插图的说明文字。补全之后，整条时间线才连上。

放大两倍之后，我看到一个被压缩糊掉的小数点。它让整段年份错开了整整一年。

三楼第四间，窗户关不严。样张夹在档案盒之间，边缘发黄，油墨味还在。

差异只有两处。一处是页码，一处是一个逗号。逗号那一处，让我改掉了前面的判断。