那张光盘我放进光驱读了四十分钟。文件夹一层套一层，最后找到 47 张扫描图，分辨率不到 800×600。屏幕上一片模糊的红色像素，像隔着毛玻璃看灯笼。但我记得，当年觉得它很清晰。

那是我第一次用「图库」这个词。2003 年，在城南旧货市场二楼，摊主姓吴，戴一副镜片很厚的眼镜。他跟我说，正版四九图库高清版的光盘，一张 30 块，三张打包 80。我买了三张。

现在硬盘里，那个叫「sijiu」的文件夹有 14.7 GB。我每周末往里丢新扫描的图。分辨率 4000 以上，色彩校正过。但翻回去看，最常用的还是那 47 张模糊的旧图。人有时候就是这样。

关于「正版」两个字，我的看法可能有点不合时宜。我坚持用正版来源的素材做整理，但我不觉得用盗版的人就低人一等。2003 年买那三张光盘的时候，吴老板没给我开发票。我到现在也不知道那到底算不算正版。可那些图我用了十几年。这件事，比任何授权书都重。

我每周更新一次。更新前一天晚上，把新图按日期重命名，放进对应年份的文件夹。文件名格式是「49-年月日-序号」。这个习惯从 2014 年开始，一直没断。如果你也在整理自己的东西，可能会理解这种重复动作里的一点安心。想了解怎么获取，可以看下载四九图库怎么下载呢，我写得很细。