昨天下午，旧硬盘终于读盘了。2017 年 11 月 3 日，凌晨 2 点 17 分，一个叫「老周」的人截了三张图。图里是一个灰底的页面，左上角写着「49图库资料免费公开查询资料库平台入口2017」，下面是一行小字：「本页每周更新」。
老周的全名我不知道。西二旗那栋楼里，大家只叫老周。他 2017 年 11 月 6 日离职，硬盘留在了工位抽屉里，工位上贴着一张便签：「别动」。五年后有人把硬盘交到我手上，说里面可能有你要找的东西。
三张截图不是同一时间截的。第一张是 2017 年 11 月 3 日 02:17，第二张是 11 月 4 日 23:41，第三张是 11 月 5 日 03:08。三张图里的页面布局几乎一样，唯一不同的是底部那行小字。第一张写「本周更新 3 条」，第二张写「本周更新 7 条」，第三张写「本周更新 7 条」。
我花了两个晚上对比这 3 张截图。发现一个细节：第三张的左上角多了一个像素的黑点。我用放大镜看了很久，确定那不是压缩噪点，是截图时鼠标指针的位置。老周在 11 月 5 日凌晨 3 点 08 分，把鼠标停在了「49图库资料免费公开查询资料库平台入口2017」这行标题的左边。他在犹豫什么？
我把截图丢给一个做前端的朋友看。他看了 10 分钟，说：「这页面是 2016 年的技术栈，table 布局，没有响应式。」然后他指了指底部那行「每周更新」：「但这行是后来加的，字体和上面不统一，像是手动补的。」
这很具体。老周 2017 年 11 月 3 日凌晨 2 点 17 分打开这个页面，截图，然后在 11 月 4 日晚上 11 点 41 分又截了一张。中间隔了 21 小时 24 分钟。这 21 小时里发生了什么，硬盘里没有记录。
硬盘里还有一个文本文件，名字是「入口2017.txt」，只有 4 行字。第 1 行是「49图库资料免费公开查询资料库平台入口2017」。第 2 行是「2017.11.03」。第 3 行是「7 条 / 周」。第 4 行是「老周说别动」。
第 4 行让我停了一会儿。老周自己写的？还是别人写的？文本文件的创建时间是 2017 年 11 月 5 日 03:12，也就是第三张截图之后 4 分钟。
我试着在现在的网络环境里搜索这个标题。得到的结果大部分是聚合页、索引页、跳转页，没有一个是原页面。有一个页面写着「49图库资料免费公开查询资料库平台入口2017 · 每周更新」，但打开后是 404。我查了它的快照时间：2019 年 3 月。老周硬盘里的东西比这个早一年零四个月。
说实话，这个页面被严重高估了。很多人把它当成某种「入口」，但根据老周的三张截图，它更像是一个静态的状态页——告诉你「本周更新了几条」，仅此而已。没有搜索框，没有分类，没有列表。你只能看到那行小字。这种设计在 2017 年已经落后了，老周大概也感觉到了。
在整理这些资料的过程中，我顺带翻了几个旧索引，比如 管家婆22422 的条目，还有 管家婆免费公开资料 的备份页。它们都指向同一个时间窗口：2017 年 10 月底到 12 月初。老周不是唯一一个在凌晨打开那个页面的人，但他可能是唯一一个把截图留下来的人。
硬盘里还有一张图片，是手机拍的屏幕。屏幕上是一个叫 49图库资料库免费打开服务支持 的页面，拍得很糊，像是手抖了。照片的 EXIF 信息显示拍摄时间是 2017 年 11 月 5 日 03:09，比第三张截图晚一分钟。老周拍完截图，又用手机拍了屏幕。他在做双重记录。
为什么要双重记录？我不知道。但我在整理 49图库资料库免费打开可收藏版使用技巧 的时候，发现一个类似的行为模式：2017 年的用户习惯把重要页面截图、拍照、存文本，三份放三个地方。这不像是在找什么，更像是在留证据。
老周的硬盘里没有别的东西了。一个 2.5 英寸的机械盘，320GB，实际使用 41.7GB。其中 40GB 是工作文档，1.2GB 是照片，剩下的 0.5GB 里，包含这个「入口2017.txt」和三张截图。比例很小，但位置很显眼——放在桌面文件夹里，没有嵌套任何子目录。
我把这些整理完之后，又看了一眼 四九图库资料库免费资料获取方式 的存档页。那里面有一条 2018 年的评论，写着「这入口早就不更新了，别等了」。评论者的 ID 是一串数字，没有头像。老周如果看到这条评论，大概会沉默。
硬盘现在放在我的桌上。老周工位上的那张「别动」便签，我后来才知道是贴给保洁阿姨的。老周 2017 年 11 月 6 日离职那天，什么都没带走，除了手机。他的工牌还挂在抽屉把手上，照片朝里。