那天翻日志的时候，看到一个 IP 从晚上十一点翻到凌晨四点。
连续请求了 2,317 次。没有停。
我查了一下，来自河南的一个地级市。UA 是一台旧安卓机。
我不知道那个人在找什么。
这件事之后我开始记录一些东西。
每天有多少人在搜“49co图库”这个词。有多少人是从百度来的。有多少人只停留了 9 秒就关掉。
数据不骗人。但它也不说话。
我见过一个用户，连续 17 天访问同一个分类页。从来不点任何图片。
就停在列表页。刷新。再刷新。
说实话，我到现在也没想明白他到底在做什么。
还有一次，有个留言只写了八个字：“你们的图，全挂了。”
我回了三次，问是哪一张。他没再说话。
三天后他自己又来了，说换了个浏览器就好了。
这种时刻很多。多到我开始怀疑，“修好”和“被理解”是不是两件事。
搭这个站的初衷很简单：让人找到图，然后下载。中间不要有坑。
结果坑都来自四面八方。浏览器缓存、CDN 节点、某次 DNS 抽风。
每一个我都写下来。写在 49co图库 的日志里。
有件事我一直没写。去年十二月，有个人通过站内表单发来一段话，说他在找一张他父亲 1993 年在武汉长江大桥拍的照片。
他说他只剩这一张了，但文件坏了。
我帮他翻了三个存档节点。没找到。
他还说了声谢谢。
我偶尔会想起这件事。它和 49co图库 的技术问题无关。
但它是我做记录的原因。
所以这个页面你看到了。它是一份记录，不是指南。
没有总结。没有结论。
问题比答案多。
我也不急。