昨天下午，在城西一家打印店，等一张 A3 的海报。
老板娘姓刘，四十多岁，正在给一个学生做展板。她指着屏幕上的一串二维码问我：这个扫出来是视频吧。
我说是。她说那学生要放一段三分钟的作品集，链接太长，只能生成二维码。
她把链接贴进去，点生成。二维码出来了，我掏出手机扫。
转了三秒，跳到浏览器，白屏。再扫，还是白屏。
她换了三个入口，第四个是那种页面旁边挂着一排小广告的，二维码倒是出来了，扫出来是一段 11 秒的推广视频，不是学生的作品。
学生站在旁边，抱着文件夹，没说话。她那件羽绒服袖口磨白了。
我跟她说，别用这种。回去让作者把视频传到能直链的地方，再生成。
她说好。然后又说了一句：可是明天就要交了。
我没接话。我确实没什么好办法。
免费生成视频二维码这件事，看起来是个小需求，实际上卡在两头。一头是视频文件要有个稳定的地址，另一头是二维码本身别乱跳。
中间的免费工具，大多只做后者，前者要你自己解决。
说白了，很多所谓"入口"只是把一段网址塞进二维码，视频放在哪、能不能播、三天后还在不在，它不负责。
这不是技术问题。这是没人愿意为那三分钟的稳定付钱。
我的观点可能不太好听：免费生成视频二维码的绝大多数工具，本质是广告分发器。二维码是入口，广告才是目的地。
学生那种场景，最稳的办法是拿手机直接扫码录一段，或者干脆拷 U 盘。但这两种办法都不"高级"，刘老板娘也不想说出口。
我在店里待到四点二十。海报打印出来，颜色偏了一点，她重新校了一遍。
学生最后自己拿手机拍了一段展板的视频，说先这样交。她说这句话的时候笑了一下，比刚才自然。
回家路上我想，这类需求其实一直都在，只是很少被认真对待。做站的人图快，用站的人图免费，中间那点可靠，谁都不提。
所以这个站我只做一件事：把真正能稳定打开的入口挑出来，写明哪天试的、试了几次、卡在哪一步。不推荐，只记录。
今天精选的这八条，是我这段时间翻过、点过、扫过的一部分。有的能用，有的只能看，有的我到现在也没弄明白它想跳去哪。
都放在上面了。你自己判断。