那块硬盘是 2019 年 11 月买的，2TB。里面装过三百多份图库索引，还有我自己拍的 1,700 多张照片。前天晚上，我误操作把其中一个分区格式化了。
我没有立刻找人。我给自己倒了杯水，坐在桌前，把硬盘重新插拔了四次。每一次电脑都认得出它，每一次我都希望是线松了。第四次之后，我接受了：分区表还在，文件不在了。
老周是我认识六年的朋友，做数据恢复。昨天下午两点，他远程连过来，花了四十分钟扫完，最后只说了一句：“能捞回来七成，索引文件得重做。”七成。我算了一下，差不多 2,400 个文件。够用，但不够好。
他给我发了一个工具包，让我先自己试着重建目录结构。我照着做，在恢复分区里找到了三个残存的数据库文件，其中有一个，文件名里带着 49。我点开，是一份旧版的图库索引。那一刻我有点意外——这正好和「17图库资料恢复免费打开49图库首页」那套东西对得上。
于是有了这篇记录。我把管家婆资料库免费资料里提到的恢复流程，和我自己的实际操作对了一遍，发现大部分步骤是对的，但有一点不同：它建议先挂载再扫描，我却是先扫描再挂载。后者慢，但读出来的目录结构更干净。老周同意我的做法，他说这叫“先看后动”。
我又翻了翻正版管家婆资料网站上的说明，里面的第七步提到，恢复后的文件需要重新校验哈希。我做了，2,400 个文件里有 41 个损坏，占比 1.7%。不高，但我还是把那 41 个单独放进了回收站。我受不了不完整的东西。
写到这里，我得说一句可能不太受欢迎的话：大部分所谓的“一键恢复”都不值得信。我试过三个标着“免费”的工具，两个在扫描到一半时要求付费，第三个倒是免费，恢复出来的文件名全是乱码。老周说得对，恢复这件事，要么你自己懂，要么你找个懂的人。中间地带最费时间。
后来我在77图库资料恢复里找到一个手动重建目录的脚本，跑完花了 26 分钟，索引恢复率到了 89%。脚本的作者署名叫“阿禾”，附言只有一句：“慢就是快。”我盯着这四个字看了很久。
其实我并不是一个执着于数据的人。2016 年我丢过一部手机，里面有两百多张照片，我难过了一个晚上，第二天就忘了。但这次不一样。这次是硬盘，是我自己归档、自己命名、自己整理过的硬盘。那些文件夹的层级，是我一个一个建起来的。恢复它，更像是恢复我自己的一段秩序。
写这篇的时候，硬盘还插在电脑上，风扇偶尔转一下。我看了一下49图库资料库免费打开49图库app网站培训课程，里面讲的目录规范和我当年的习惯几乎一样：按年份分，按月份分，文件名带日期前缀。我当年就是这么做的，所以这次救回来的东西才多。
老周临走前留了一句话：“下次先做两份备份，再动硬盘。”我说好。我知道我大概率不会做。人就是这样，好了伤疤忘了疼。但这次我至少记住了 1.7% 这个数字，和那 41 个被我丢进回收站的文件。
如果你也在做恢复，可以看看免费打开正版49图库里的版本说明，还有4949资料图库资料库免费版用户评价里别人的踩坑记录。最后，49图库恢复正常使用49图库免费下载安装资料分享那篇里有我这次用的脚本链接。不保证对你有效，但至少是真跑过的。
硬盘还在转。我准备再把那 41 个文件试一次。如果还是不行，就算了。