一份没有排名的排行。我把这些年用过的、拆过的、写过的，都列在这里。
昨天下午在旧货市场翻到一本 1999 年的《日用化学品手册》，封面用透明胶带缠了两圈。第 307 页折了角，上面用铅笔写着“精华类，见附表”。
附表夹在书里，是一张 A4 纸，复印了三遍，字都虚了。
上面有 14 个编号，最后一个写着“0999——配方暂缺，待补”。旁边有人用蓝色圆珠笔添了一行：“2001 年 4 月，王工补全。”
我盯着这行字看了一会儿。
王工叫王建国，我在 2013 年见过他一次。在石家庄一个行业展会上，他站在角落的展位后面，面前摆着六个玻璃瓶，标签全是手写的。我问他哪瓶最好，他拧开第三瓶的盖子递过来，说：“你闻闻，不冲鼻子就是好。”
就这么一句话。
后来我把这件事记在本子上。日期是 2013 年 9 月 17 日，下午两点四十左右，展馆里的空调坏了，他衬衫后背湿了一片。
说实话，现在网上流传的所谓“999 国产精华最好的产品排行”，大半是编的。
我翻过至少 30 个版本，排名顺序几乎一样，连错别字都一样。这说明源头只有一个，而且那个人也没见过实物。
真正靠谱的资料，藏在旧账本、手写标签和打了折角的书页里。不在排行榜里。
我叫陈默。做这个站快七年了。
最早只是把自己记在本子上的东西敲进电脑，后来发现有人看，就接着写。我不接广告，不拿样品，也不做“推荐”。
写东西的地方通常很吵，但我写字的时候需要安静。所以我习惯早上五点起来写，写到七点停，去上班。
这个站没有团队。只有我一个人，加上一台用了六年的笔记本。硬盘换过两次，数据都在。
“标签掉了就掉了，东西还是那个东西。”
——赵敏，2026 年 6 月 28 日，微信语音